青夢花

　三年前の旅行先で買ったおそろいのお守りのかけ紐だけが、みっともなく揺れている。それを見て、あたしが何と言ったのか思い出せない。あなたの顔がずっと焼きついているから。

　昔からあなたは地味で人と話すことが下手で、あたしの後ろを歩いていた。部活が同じで、毎日一緒にお弁当を食べたし、あたしが先輩に告白されたことも共有した。当然だけど、付き合っていない。あなたは鈍臭くて要領も悪いけど、何でもできることだけが人間の魅力じゃないから。
　あたしたちは大学生になっても一緒にいて、いつでも仲良しだねって言われてきた。バイトは一緒じゃないけど、飲み会を全部断ってお互いの家で飲むこともあった。卒論とか就活とかよくわからなくて面倒なことがたくさんあった。でも、そのどれも大切なことじゃない。あたしの人生の先は、これまでの延長線上にある。
　二人で卒業旅行にも行った。山奥のお寺で、ずうっと一緒にいようねってお願いをしてお守りも買った。あたしは信心深くないけど、あなたがうれしそうだから深く考えなかった。
　大学を卒業して、就職して、それでも頻繁に会って話をした。仕事は楽しくなくて、あなたも同じだと言って、不満話で盛り上がった。
　でも、気がついたら会う頻度が減り始めて、あなたの言うことがよくわからなくなってきて、あたしの言いたいことを理解してくれなくなって。久々に会ったら、あなたのお守りが千切れていた。何年も前のことだから曖昧で、とにかくあたしはそれが許せなくて。
　嘘、覚えている。
「ごめんって何、そんなこと言われたいわけじゃない。約束したじゃん、なのに謝ったらいいって、その程度なわけ？　昔からいつもそう！」
　たまに喧嘩したときのようにそう言った。あなたは何も言わなかった。
　あの日のことを繰り返し思い出す、忘れられるはずがない。
　でも、あなただって後悔しているよね、あんな顔したのだから。吐き気で飛び起きたり、頭を抱えて眠れない夜を、今でもあなたも過ごしているでしょう。
　夢の中でいつも泣いているのだから。