嘘と逆光

　公民館の屋根の下で、真依が来るのを待っている。
　突然の夕立で雨宿りする僕のところへ、傘を持ってきてくれるのだ。
　好きな人を待つ時間は苦にならない。

　幼少期を海外で過ごしていた僕は、この国に来た頃、言葉が通じなかった。
　そんな僕を周りの子はからかい、馬鹿にした笑いを浴びせ続けていて、意味がわからずとも僕は孤独を感じた。
　でも真依だけは違った。
　真依はいつも僕に寄り添ってくれた。
　真依が僕に言葉をくれた。
　曇りのない彼女の笑顔に連れられて歩きだすと、光が広がっていった。
　ただ暗がりでうずくまっていた僕にとって、それがどれほど嬉しかったことだろう。
　いつしか真依自身が、僕の光になっていた。

　……でも最近は、影が落ちるイメージばかり頭をよぎる。一雫の影がたちまち広がり、光を閉ざしてしまう。そうなるとしたら僕のせいだ。
　クラスの男子のうち何人かは声変わりをはじめた。これから段々と大人の男へ成長していくんだろう。
　だけど僕にその機会は訪れない。
　雨が激しく打ちつける音を聞きながら、僕は上半身を手でなぞった。
　何度触っても同じ。胸が膨らみはじめている。
　嫌だ嫌だ嫌だ。
　嫌だ嫌だ嫌だ。
　自分の身体が女になっていく。僕はそんなこと望んでない。女に生まれたからといって、女になりたいと思ったことなんてない。なんでこの身体は望まない姿になろうとするんだ。なんで。どうして。
　朝起きた時が一番怖い。また一つ変化が進む気がして。取り返しのつかないところへ行くような気がして。
　でも真依は、きっと喜ぶだろう。
　僕と同じように成長していくことを、大人の女性になっていくことを、真依は無邪気に微笑むだろう。
　その時僕はどんな顔をしているのか、まだうまく想像できない。

　小降りになってきた頃、真依が現れた。大きな赤い傘を差して、屋根の下までやってくる。
「いやー雨すごかったね」
　傘を閉じた時、飛沫が首筋に垂れて、服の中に入っていくのが見えた。また少し真依は綺麗になった気がする。
「ありがとう、来てくれて」
「ん、いいって」
　はにかんだ笑みを見せた真依は、手に持っていたもう一本の傘とを並べて、僕に問いかけた。
「どっちにする？」
　赤い傘と青い傘だった。
「私は」
　本当は「私」なんて言いたくない。
「こっちがいいな」
　僕は赤い傘を選んだ。
「だと思った。赤いの好きだもんね」
　本当は青い方が好きだ。今まで女の子らしい方を選び続けてきたから、未だに誤解されている。でもそうしないと怖くていられなかった。
「じゃあ帰ろっか」
　歩きだした真依の後ろをついていく。傘で距離があるせいか、二人とも口数は少ない。
　……僕はいつか真依に打ち明けることができるのだろうか。
　心と身体がちぐはぐな僕のことを。
　嘘ばかりなこの恋のことを。

　やがて雨がやむと、雲間から日が射し込んできた。
「ほら、おひさま」
　振り向いた真依の顔は、逆光で暗くなっていた。