僕は水野くんがサッカーをしている姿を、ずっと遠くから見ているだけで十分だった。
ある日、僕は水野くんが見知らぬ中年男性と仲睦まじく歩く姿を目撃する。それから、水野くんから口封じにと関わってくるようになり……。
僕と水野くんの不思議な関係性の話。