序

　　　

　草原の不思議。

　太古より変わらない不思議。


　二人の子供が歩いている。
　大きい子供は生まれて十年かそこら、
　小さい子供は足元がおぼつかない。
　簡素で最低限の服装。
　何も持たない。身ふたつで。
　風にたなびく萱草の中、手を繋いでひたすらザクザクと歩いている。

　晩秋の厚い雲から薄日が差す。
　小さい子供がしゃがみ込んだ。
　大きい子供が前に回って背負い上げる。
　細い背中に余る、はみ出した足。
　多分この子には背負いきれない。見るからに分かる。


　風が子供の首筋から頬へ抜ける。

「ウマハ？」

　子供は目をパチパチさせて振り向いた。声の主は見えない。

「うま？」

「キミラノ、ウマ」

「馬ってあの四つ足でパカパカ走る奴？　知らない、いない」

「…………」

　風がザッと舞い上がった。
　と、すぐにまた落ちて来て、子供の前髪を揺らせる。
　直後、目の前の草が一本、フサリと倒れた。

「なに？」

「アチラニ、オトナノ、ニンゲンガイル」

「ああ、そう」

　子供はくるりと踵を反して、反対方向へ歩き出した。

「……マイゴデハ　ナカッタ？」

「うん」

「…………」

「お父さんお母さんが死んじゃってから、知らない大人が大勢来て、うちの物を勝手に持って行ったり、お母さんの桑折(こおり)をグチャグチャに掻き回したり。今日はいきなり遠くへ連れて行くって言われた」

「……トオクヘ、イキタクナイ？」

「妹と別々の場所に行かなきゃならないって言われた。だから逃げて来た」

「…………」

　後方の草が揺れて、幾人かの息遣いが聞こえる。
　子供は頑張って足を前に運ぼうとするが、そんな虫みたいな歩みでは逃げる事は叶わない。
　風には分かる。
　逃げのびたとて、見渡す限り何もない草原。
　何も持たない彼らは、その先どうなる物でもない。


　背の高い草原を抜けて来た数人の大人は、誰もいない空間に首を傾げた。
　今しがた子供の声を聞いたし、草を踏んだ跡も確かにあるのに。





表紙