１

　予報はずれの大雨が降り注ぐ。
　男は突然の雨に気落ちする。当然、男は傘を持ってきてはいない。
会社玄関に残っているビニール傘を一本拝借しようと考えるが、それはあきらめる。

　自動ドアを出ると案の定、外は大雨。止む気配はない。
男は会社の女性社員が話していた噂話を思い出した。

　それは今日の昼の事。


「小宮さんお疲れ様です。彼女さんいるらしいじゃないですか。もうすぐ記念日とかなんですか？」
　男に向かってそう言うのは最近経理部に派遣されてきた松永美希。

「美希……小宮さん困ってるじゃん……。小宮さん気にしないでお昼ゆっくりしてくださいね」
　彼女の名前は山本明美。

　男は給湯器でコーヒーを作ると自分のデスクへ。今日のお弁当は朝買ってきたコンビニ弁当。

「そうだ明美、あの噂知ってる？」
　男のすぐ前の給湯器からお湯をカップ麺に注ぎながら松永が言う。

「え！！ なになに？」
　この手の噂話に興味のある山本明美は案の定話に食いつく。

「深夜十二時に出てくる奴のアレの噂よ」

「アレってなに？」

「深夜十二時。雨の降る日に」

「おい。松永！！ 帳簿出しっぱにするなって何度言ったらわかるんだ」
　経理部部長の佐藤拓也の声だ。

　松永は小さな舌打ちをするとすぐに給湯器から手を離し、カップ麺の蓋の上に液体スープの素を置く。

「おい！！ 松永聞こえてるのか！？」

「はいーはーい今行きまーす」
　気だるそうな返事をし、松永は佐藤部長の元へ。これはいつもの光景。松永が派遣してから毎日のように行われている。