第1話

文字数 2,017文字

 カラランとドアの開く音が店内に響いた。思わずその方を振り向く。
「あの、クリームソーダの看板見て……。あ、やっぱり、失礼します」若い女は急に踵を返して出ていった。
 何が起こったかは、皺の寄った女の眉間を見た時に、大体察した。
「マスター、悪かったね」私は今更とは思いつつも、手に持った煙草を灰皿に押し付けた。
「あなたのではなく、もう、ずっと昔から店に馴染んだ匂いです。せめてここでくらい、落ち着いてご一服ください」まだ若いマスターは穏やかな声でそう言った。
 せめてここくらい、か。見透かされているのだろうか。
 商店街にあるこの喫茶店に通うようになってから、随分長い。同じ商店街のスーパーに勤めていた私は、ここを訪れることも多かった。定年を迎え、週三勤務となった今も、休日の散歩の度に寄っては、ここで日が暮れるまで時間を潰している。
 夫婦仲が悪いというわけではない。だが、急に休みが増えると、落ち着き所がない。家は妻の城だ。妻には妻の築き上げてきたリズムがある。口には出さずとも、お互い変に気を遣いあっていることは、明らかだった。
 だから散歩を装って、こうしてここに来てしまう。いつも奥のテーブル席に腰掛け、煙草をふかす。店内に流れる小粋なジャズに耳を傾けていると、漸く心が安らぐ気がした。今日はテーブル席が満席だったので、久しぶりのカウンター席だ。目の前では、マスターが黙って豆を挽いている。
 だが、ここだって随分と変わった。先代から店を引き継いだまだ若いマスターを見て、そう思った。
 見知った客も多いはずの店だった。ところが、ここ数年で見なくなった人が増えている。理由ははっきりしている。ただ、みんな歳を取った、それだけのことだ。仕事のない日までここにしがみついているのは、自分くらいかもしれない。
 年季の入った家具たちも、裏までヤニでびっしりの観葉植物も、時代が確かに進んでいることを示していた。俺も変わらなきゃ。それは痛いほどわかっている。
「珈琲のおかわりお持ちしましょうか?」マスターがカウンターの中から声をかけてきた。
「ああ、よろしく頼むよ。なぁ、マスター、ここは改装とかしないのかい。リノベーションして、禁煙にでもしたら、もっと流行るんじゃないか」本当に願ってはいないことを、つい口にしてしまう。だが、それが事実だともわかっていた。先代の孫がマスターになってから、甘味のメニューが増えた。どれもこれも味、見目共に良く、若い人にもウケがよさそうだった。店先に置いた手作りの看板も上々で、確かに人目を引いている。
 この店でもそろそろ自分が老害となりつつあることをはっきりと感じていた。だが、そんな私にマスターは言った。
「その予定はありません。馴染みの多い店です。あなたが大切に思うものを大事になさい、というのが、先代の教えですから」
 思わず鼻で笑ってしまう。
「俺のようなおっさん大事にしても、何にもなんねえよ」
 そう言うと、マスターは、はたと手を止め、私を見据えた。
「私はあなたがこの街に尽くしたことを忘れてはいません。私は、昔、今まさにあなたが座っている席で、いつも宿題をしていました。その時に聞こえてきた、あなたの語るこの商店街への思いは、間違いなく、私が生涯大切にしたいものの一つです」
 嫌なことを言う。そんな思いなんてもう流行らないと言うのに。昔、この店に来ては、同僚たちとこの街の未来について語り合ったものだった。徹夜で商店街の祭りの準備をして、明朝モーニングを食べに来たこともあった。残業、非番出勤は当たり前だったが、どうしても商店街を潰したくなかった。
 だが、そんな時代は終わった。先日の祭りは週休日だった。だから、いつもの気持ちで勝手に職場を覗きに行った。給料が欲しかったわけではない。だが、その時の周りの冷ややかな視線が忘れられない。労働は契約。それ以上のものではない。
 がむしゃらに働くことも、煙草片手に他者と語らうことも、一人思索に耽ることも、これまで己が誇ってきたものが、悪きものへと変わってゆく。



「すみません。さっきは、少し見栄を張ってしまいました」暫くして、マスターが淹れたての珈琲を私の前に差し出してから、静かに言った。
「ここを変えないのは、あなたの為じゃない。私の為です。ここにだけ、私の居場所があるんです。だから、こんな未来のない喫茶店を継いだんです。あなたのような人が、この店から消えて困るのは、この私です。だから、どうぞここでご一服ください」
 その穏やかなマスターの目にどこか切実なところがあったことに、私は驚いた。そして、ああ、きっとマスターにはマスターの人生があるのだ、と思った。
「隙間……。」思わず呟く。
「え?」
「いや、この街の隙間に、俺の居場所はちゃんとあるんだなって」そう言うとマスターは、ふっと口元を緩ませた。
 目の前の珈琲に手を伸ばし、一口啜る。苦い珈琲がうまいと思った。

 
 
ワンクリックで応援できます。
(ログインが必要です)

登場人物紹介

登場人物はありません

ビューワー設定

文字サイズ
  • 特大
背景色
  • 生成り
  • 水色
フォント
  • 明朝
  • ゴシック
組み方向
  • 横組み
  • 縦組み