Ｐ．１

　ピーコ。
　まだ生まれてきていない君は知らないだろうけど、この国では一年に一度、いくつもの流れ星が大空を舞う。
　整列したいくつもの星が、花火の号令を受けて大空へ飛び立ち、規則に沿った同じ速度で空を駆け抜け、しばらくはストレート、やがてターンを続け、再度のストレートと最後のループ、そして、地上へと降りていく。

　きっと、君は気がつくだろうね。
　美しく組織された動きをするのだから、それは本当の流れ星じゃないんだって。
　そのとおりだ。実は、その流れ星は飛行機の編隊なんだ。
　美しい軌跡を描いて大空を飛び行く飛行機の姿が、まるで流れ星のように見えるんだ。

　本当のことをいうとね、この光景は、飛行機乗りとしての能力を確かめる試験なんだ。
　この国では、成人男性は例外なく飛行機乗りになる。
　成人として認められ、同時に、国の飛行機隊に入隊する資格を得るために、毎年、成人となる年齢を迎えた男の子たちが、演習航路に沿って飛んでいるんだよ。

　だだし、これは儀礼的な試験だから、誰もが合格する簡単なものなんだ。
　ひとつだけスリリングなことがあるとすれば、試験の最後に、エンジンをいっぱいまで噴かして最高加速をするところだね。
　これは一種の儀式なんだって聞いたことがある。
　少年から成人へ、つまり、子どもから大人へと移り変わるために、最後に全力で加速するんだって。

　その年、成人の年を迎えた私も、編隊に加わって大空を飛んでいた。
　これで自分も、大人の仲間入りができると思っていたものさ。
　だけど、ほかの人たちのように、私の飛行はうまくいかなかった。
　操縦自体は完璧だったのに、最後の加速がどうしてもうまくいかなかったんだよ。

　いま思えば、トラブルの原因は、なんてことのない小さなイレギュラーだ。
　誰もが必ず経験して、大きなひっかかりもなく通り過ぎていく出来事、大人になれば忘れてしまうような、男の子にとっての小さな悩みのようなもの。
　だけどそれは、私にとってはかけがえのない経験となったし、こうして、生まれてくる君へ贈る、この物語のはじまりでもあったんだ。