一、海と村

　その村の傍(かたわ)らには、蒼黒(あおぐろ)い海が広がっていた。村中が海からの低く深い轟音(ごうおん)に覆われていた。
　常に海鳴りが存在することは、村民の気質に大いに影響を与えた。村民は侘(わび)しいわけではないが、物静かで控えめだった。海はその音をして四六時中、村民に自然の巨大な力とその恐ろしさを叩き込んでいた。
　過去にはそれに立ち向かう豪傑(ごうけつ)も何人かいたが、例外なく敗北を喫し、荒波の餌食(えじき)となった。そのような出来事が永い時代を経て口承され、海への畏敬が厳然とした構造を持つようになると、村民はさらに淡々とした、おとなしい気質になっていった。
　
　村民は陸で農業をし、海で漁業をした。どちらもささやかなものだった。村の全員である六十人ほどの大人と二十人ほどの子どもが、協働して野菜をいくつかつくり、二町ほどの水田で稲を育てていた。漁にしても、木彫りの船を何艘か出して、少しばかり沖の方へ行き、鰹(かつお)や鰯(いわし)を獲るのがせいぜいだった。
　守り神を祀(まつ)る社(やしろ)が、この村にも存在していた。社はこの村からすると立派すぎるくらいで、中は十畳ほどの広さがある。見た目は通常の神社の本殿のようであり、やはり扉は閉じられ、中は見えない。
　そのころ、この村には京の都の力はさほど及んでいなかったが、白米はやはり神餞(しんせん)として扱われ、魚も添えられた。村民は定期的に社の前に集まり、跪(ひざま)いた。村の長(おさ)は彼らの最前で、その社に向かって手を合わせたり頭を下げたりしながら、詠じるように感謝と祈念の言葉を述べた。守り神としてその社の中に祀られていたのが、

鯨の頭蓋骨

だった。