第１話　小鳥

　夢を見た。
　雲の上に浮かぶ小島か、海の果てのようなところに浮かんでいる小島か。
　その小島とは離れている、異国の見晴らしのいい洋館に、怪しい男爵を私は訪ねていた。その男が異様な笑顔をみせると、小石を投げた。小石は窓を抜け、ぐんぐん伸びて空を抜け、その小島に建っている家のガラス窓を破った。
　いつのまにか、私も小鳥のようになって、小石と一緒に、その小島の家に入っていた。

　白い部屋。見たことのあるような、懐かしい畳。
「合い言葉は？」と声がした。「合い言葉は…」私が口ごもる。
「そう、正解」
　合い言葉は、「合い言葉」だったようだ。
　隣りの応接間に、白い上下の肌着姿の男が椅子に座って、私を見てニコニコと微笑んでいる。父だった。私は父の腕に、おそるおそる手を伸ばした。冷たいかと思ったが、温かかった。嬉しくなって、手も握った。やはり温かい。父は優しい笑顔で私を見つめ続けている。

　横の椅子には、祖母も座って、やはりニコニコ微笑んでいる。奥の、見えない方から、「わたしは弱くって」と母の声がした。姿が見えない。
「わたしは弱くって」これが母の合い言葉なのかなと思い、おかしくて、私は少し笑った。

　まさか、父が生きていたとは！ 祖母も、母も！ 私はぼろぼろぼろぼろ涙を流した。
　家の外から、近所の人の声も聞こえた。家からいなくなってしまった猫の「福」を、誰かが見つけて、つかまえて、家に持って来てくれようとしている。ああ、福も生きていた…

　子どもみたいに、私は父の手を握り、腕をさすりながら泣き続けた。
　そこで目が覚めた。
　枕がびしょ濡れになっているかと、手で確かめたら、濡れていなかった。眼をこすると、少し涙ぐんでいた。