（５／１７）　秘密の質問。

リナと最後に会ったのは、
兄ヨースケの葬式(そうしき)の日だった。


まだ６歳だったリナは、
式の間はコータのお腹に
ずっとしがみついていた。


似合わない喪服(もふく)姿のコータを
父親の面影(おもかげ)に重ねていたのか。


幼くして親を亡くした子供の気持ちは、
あの場の誰にもわからなかった。


６年の歳月は残酷(ざんこく)なものがあった。


あの幼く可愛らしかったリナは、
たくましく成長してやんちゃに育った。


コータは兄の死後６年経っても引きこもりで、
リナは複雑な事情を抱えても毎日学校へ通い、
祖母(そぼ)とともに買い物にも出かける。


そこに生まれや年の差など関係もなく、
コータにとって彼女は眩(まぶ)しすぎて
直視のできない存在感を放っていた。


「おじさん、いくつ？」


「えっ？」


「年齢だって。」


「あ、…27です。」今年でもう28歳になる。


「血液型は？」


――パスワードでも聞いているのだろうか？


そんな疑問がふと思い浮かんだが、
誕生日や血液型をパスワードに設定するほど
コータのネットリテラシーは低くない。


「Ｏ(オー)型です…。」


「おじさん、パパと一緒なんだ…。
　マクラくっさ…。カレー臭？」


コータの仕事中にも関わらず、
リナは部屋にやってきてベッドで寝そべり、
他愛のない会話を求めては、
その会話を一方的に拒絶(きょぜつ)される。


「おじさんなんでそんなことやってるの？」


と、リナにたずねられたが、
コータは返答に窮(きゅう)した。


コータの父が傍(かたわ)らで営業の仕事をして、
コータは地元の商店街でウェブサイトの管理や、
折込(おりこみ)チラシ、店内のメニュー作りなどを
手掛けている。すべて父親のコネのおかげだ。


コータがなぜそんな仕事をできるのかといえば、
生前、兄のヨースケが、
「引きこもるなら手に職をつけたらいいぞ。」
と、アドバイスをしたからだ。


高校中退後のコータは、
将来が不安でどうしようもなかった。


その不安を解消するための行為を、
ヨースケが提案してくれた。


しかしいまは、両親は定年間際であるし、
世話焼きで頼れる兄とは今年で同い年になる。


モラトリアムの延長に過ぎないかもしれない。


そんな事情を端的(たんてき)に説明するための、
上手く取り繕(つくろ)う言葉が見つからずにいる。


「マクラ洗って。」


しかしリナはコータに枕(まくら)を投げつけて、
部屋を出て行ってしまった。