第６話

　夜は、凪にとっての避難場所だった。

　静まり返った暗い歩行者通路を、当てもなくふらふら歩いた日。生まれて初めて、自由だと思った。親から、家から、解放された。社会が眠りについている。けれど時々、自分と同じように、電気の点いている部屋がある。起きているのは赤の他人だ。縁もゆかりもないどこかの誰かの存在が、凪にとっての共同体だった。

「病院は？」
「行かない。治らない」
「何で決めつけるの？」
「生まれつきだから。俺は赤ん坊の頃から寝れない子だった。それで母親は産後うつになった。後はどうやって育ったのか記憶にない。金がかかるから病院には何度も行かせられないって、父親は言った。俺は受け入れた。だからこれからも受診することはない」

　まゆはひどく悲しそうな顔をした。

「お前が落ち込むことないのに」

　余計愛しくなってしまう。
　二言目は言わないでおいた。

　まゆが再び顔を上げた。
　熱っぽい瞳で、凪を見つめる。火だと思った。自分が付き合う女は誰もが何かに燃えていた。

「好き」

　告げられた。胸の中に、こらえ切れない感情が潮騒のごとく響き渡る。

「凪が好き。好きだよ」

　唇を噛みしめた。
　手を伸ばしてもいいのだろうか。
　定職にも就けない、一日の生活を生き抜くことがやっとの、低賃金労働者の。

「この先どうなるかわからない。でも今、凪の過去の一部を知れてよかった。凪のことが見えた気がして、嬉しくなった。もっと教えてほしい。私にいろいろな面を見せて」

　どんな言葉を伝えればいいのか、今まで凪は熟知しているはずだった。こう返せば相手は気持ちよくなるだろう、納得するだろうと、人の感情を受け取るのが得意だと思っていた。

　口ごもる自分は、正直かっこ悪い。取り繕う術も忘れた。

「まゆ」
「ん？」

　目の前の女は柔らかく微笑む。どんなタレントよりも美しく。

「キスしたい」

　まゆは笑った。心から幸福そうに。

「恥ずかしい台詞だね」
「うん、俺もそう感じる」

　互いに笑い合った後、甘くこそばゆい雰囲気が流れた。
　彼女が目を閉じる。
　凪は一歩ずつ近づいていった。

　相手の身体にふれた。
　自分とは違う柔らかな肌触り。手を握った。細くて長い指だった。俺のよりずっと小さいんだなと、心に疼く密かな色欲を感じた。この上ない愛情も。

　まゆの手を握りしめたまま、唇にそっと、自分のものをあてがう。
　反応を探るように、機嫌をうかがうように、慎重に。

　まゆは凪のキスに応えた。
　受け入れられた。
　言いようのない寂しさが埋まったような、包まれるような安心感が、染み渡った。

（ありがとう）

　恋人を抱きしめた。今度は強く。

　足りない、与えられない、持っていないと嘆いていた今までの己を、存在ごと肯定してもらえたかのような、満ち足りた感情が胸の内に迫った。枯渇していた心が、深い川底へ沈んでいく。

　まゆの腕が背中に回った。
　細い力だった。懸命にこちらを求める温もり。
　与え返したいと、生まれて初めて凪は思った。

　その瞬間、自分の中に棲むどうしようもない小さな男の子が死んだと、悟った。

　終わったのだ。
　冷たい夜風が吹いた。
　なんてことのない寒気。
　凪とまゆは、支え合うように互いの熱を抱きよせていた。