第１話

　2024年1月1日。
　ここは、北陸のあるA市である。
　震度があった。
　大きく揺れた。
　A市の中心街には、JRの在来線が、走っている。そして、近所には、田畑の上に、東京へ向かう北陸新幹線が、通っている。
　しかし、ここのA市に住む売れない作家のヒロタカは、呆然として、しかも、怖いあまり、今は、クルマで、高齢になった両親と逃げた。
　売れない作家のヒロタカは、中学生相手に国語の講師を塾でしているが、それどころではなかった。
　何しろ怖い。
　ここのA市が、火の手が上がっている。
　パニックになって逃げている。
　普段は、ヒロタカは、売れない作家で、70歳を過ぎているヒロタカの両親から、「早く何とか真っ当な仕事につけ」と言われているが、できなかった。
　消防車が、カンカン音を鳴らしながら、動いている。
　しかし、国道は寸断している。
　近所の川の水の揺れは、怖かった。
　ところが、ヒロタカは、こんな時、70歳を過ぎている両親に「嫌な婆さんだ」「爺さんだ」と思っても、彼女も友人もおらず、偏屈な男だったが、それでも、何となく放っておけなかった。
　そして、ほうぼうの体で、A市の公民館に着いた。
　しかし、公民館は、一杯で、既にダンボールで寝ている人。
　毛布の人もいっぱいいたが、寒さで大変だった。
　40代後半になったヒロタカは、A市には、長いこと住んでいるが、そもそも、役に立ちそうな男ではなかった。
　そもそも、手先は、不器用だったし、血を見るのも苦手。
　大工仕事なんてできなかった。
　ヒロタカは、若い時、東京に住んで出版社の文学賞に入選して、本を一冊出した。
　または、A市の短歌にも入選した。
　しかし、講談社NOVELＤＡＹＳのホルスタイン上司と喧嘩になって、ヒロタカは、仕事が回ってこなくなり、ここの北陸のA市に戻ってきた。
　今回の地震は、ここのA市とB市、C市が、大変らしい。
　JRの在来線と北陸本線。それと第3セクター鉄道が、不通になった。
　実は、ヒロタカは、一時期、大阪にも住んで、お笑い芸人やダンサーになろうとしたけど、駄目だった。
　また、歌手になろうとしても、「騙されるからやめておけ」と言われていた。
　避難所の公民館には、A市の市会議員さんが、来た。
　みんなは、議員さんに怒鳴り散らした。
　そして、避難所の中では、性被害もあった。
　どうも20代後半の女性に乱暴した事件があった。
　D県警察のパトカーが来た。
A市の総合病院のお医者さんも看護師さんも、応急措置をとっていた。
　中には、妊娠している女性や、人工透析の人もいて大変だった。