深作 冬一
文字数 6,188文字
（かっこの中は読まなくていい。みんながびっくりしてるだろ？ ねらいどおり！ のぞむところだ。がんばれ！ オレはおまえのみかただ！）
草太、だいじょうぶだ！
目の前の引田先生を信 じろ！ 先生はわかっているから。絶対 、大丈夫 ！
草太、安心 して読みつづけるんだ。オレがおまえの言葉 になってやる。草太がズルをするやつなんかじゃないって、オレがクラスのみんなに教えてやる。
怖 くてしょうがなくなったら、後ろのドアを見るんだ。オレがついてる！ すごいだろ？ 不労所得 は自由 なんだ。
まかせろ！ オレに切りぬけられなかったピンチはねぇ！ そうだろ？ んん？税務署 におこられたって？ あれはな、授業料 をはらっただけさ。おかげで今じゃあ、立派 な納税 者 サマだ！
そんなオレでもな、何を言えばいいか、わからなくなった時がある。どうすればいいのか、わからなくなったんだ。
草太には難 しくって当然 なんだよ。このオレが、おとなしくなるくらいなんだから。
そういう時はな、ほかの人に言葉 をもらえばいい。いろんな人から少しずつ言葉 をもらって、なんか違 うなって思いながら、自分 にぴったりの言葉 を選 んでいくんだ。だからまずは、オレがお手本 を見せてやる。
きっとこの先 なんども、ぎゅっと胸 が苦 しくなって、骨 みたいにちくちくする何かが喉 をふさいで、頭が痛 くなるくらいイライラする時が来る。悲 しさがあふれて、どこか遠くへ押 しやってしまいたくなって、嘘 がこぼれる時も来る。おまえはなんにも悪 くないのに、ずっとだれかに責 められているみたいで、不安 が押 しよせてくる時だってある。
だがな、安心 しろ。オレがぜんぶ解決 してやるよ。オレが草太のかわりに、みんなにぜんぶ説明 してやる。
そうすればな、このあとずーっとついてまわるやっかいな瞬間 も、へっちゃらになるんだ。作文を書かなくちゃいけない時だって、家族 について聞かれた時だって、なんにも怖 くなくなる。
この授業 がいやだったろ？ 草太の力なら、作文なんかチョチョイと書けて、一番楽な宿題 だったよな？
オレが教えたんだから。なのに、どうしていいかわからなくなった。いちども読んで確 かめなかったくらい、逃 げだしたくてたまらないテーマだったよな？
もう大丈夫 だ。みんながすんなり理解 できるように、オレが書いてやったからな。それでもいじめるやつは、家に連 れてこい。札束 でぶん殴 ってやるよ。ゲームコレクションに漫画の森、うまい菓子 に映画館 。オレはクラスメイトの４倍 くらい長く生きてるんだ。ガキンチョを言い負 かすなんて、簡単 なんだぜ。馬鹿 なガキにはきっちり裁判 おこして、そいつの家族 に責任 をとってもらえばいい。また金を稼 いじまうな！
今わかっていることを、オレが作文にしてやった。だからおまえは読むだけでいい。
（おちついて。しっかり息 を吸 って、しっかり息 をはくんだ。あせらずに、ゆっくり読んでいくんだ。）
その日は空気がカラカラにかわいていた。１月２日のことだった。真夜中 だ。年の暮 れから、ずっと雨がふっていなかった。しかも風が強くて、となりの家から出た火が、あっというまに大きくなって、家におそいかかった。
最初 に気づいたのは、１階 で寝ていた父さんだった。すぐに大きな声で火事 だと叫 んだ。その声で２階 で寝ていた姉 ちゃんが目を覚 まして、カズ兄 を叩 き起 こしたらしい。カズ兄 は姉 ちゃんに逃げるように言い、１階 へむかわせ、自分 は草太が寝 ていた屋根裏部屋 へ急 いだ。寝 ていた草太を抱 え上 げると、廊下 へと引きかえした。その時にはもう、煙 がすごくて、カズ兄 は近くの寝室 からベランダへ出た。
ここでちょっとした悲劇 が起 きた。
カズ兄 はサルエルパンツを履 いていたんだ。みんなわかるかな。着 こなせたらカッコイイんだけど、とにかく足が上 がりにくいズボンを履 いていたんだ。
姉 ちゃんが適当 に買ってきて、体型的 にもカズ兄 にはまったく似合 ってなかったんだ。捨 てるのはもったいないからって言いながら、少し憧 れをもっていたカズ兄 はパジャマとして履 いていた。絶対 、鏡 の前でなんどもポーズをとったことがあるぜ。
そんなズボンを、火事場 の馬鹿力 で股 の生地 を引き裂 きながら、草太を抱 えたカズ兄 は手すりを超 えて、おりようとした。
そこでなかなかな悲劇 が起 こった。ベランダの下には庭 があって、父さんが作りそこねた石の灯籠 があったんだ。
なんでそんなものがあったかというと、家を建てた２０年以上 も前にそれははじまっていたんだ。
大工 になりたかった父さんは、どんなに仕事 が忙 しくても、休みの日にはかならず自分 の家が出来上 がっていくのを見学 に行った。それこそ家族 をほっといて、大工 の仕事 をずーっとながめていたんだ。母さんはすっかりなれっこになって、弁当 を持 たせてやってた。
ここまで大工 が好 きなのに、どうして大工 にならなかったかっていうと、ヒイジジィエイチキューの許 しがもらえなかったからなんだ。
だから自分 では家を作れなかった。でもその分、家のものはなにかと手作りしようとした。出来 のいいのもあれば、まったく使 いものにならないやつもあった。
はじめに作った椅子 はひどいもんだった。足がガタついて、長さをそろえようと、順繰 りに足を削 り続けて、チャイルドチェアになっちまった。草太が小さいころに使 ってたやつがそれだ。
見事 なダイニングテーブルと椅子 だって作ってはいたけれど、好 きなわりにはへたくそだったんだ。
その中でも最悪 なのが、灯籠 だ。家の中で、手作りのものに置き換えられるものがなくなって、父さんは庭 づくりが残 っていた。石はさすがにてごわかったよ。でも、やる気とこだわりだけはあるもんだから、削 りすぎたり、欠 けたり、失敗を重ねながら、父さんは休みの日にせっせと腕 磨 いた。
そんなわけで、ベランダの下にはへたくそな灯籠 が五つもあった。カズ兄 は灯籠 を足場 にして、地面 へとおりたかったらしい。だけど、カズ兄 にはパワーはあっても、運動神経 はよくなかった。あせっていたし、そもそも、スキップもできなかったしな。
思いきって振 り上 げた足は、手すりに引っかかって、カズ兄 はバランスを崩 した。横倒 しになって、背中 か灯籠 の上に落 っこちたんだ。
それでもカズ兄 はちゃんと草太を守りきったんだぜ。大けがだったのに、そう太を抱 え直 すと、そのまま走って避難 したんだからな。
背骨 を痛 めて車椅子 生活になったり、腹 が引っこんで別人 みたいになっちゃいるが、あれは大福 をたらふく食べさせてもらえないからだ。退院 して、大福 をいっぱいプレゼントしてやれば、ちゃんと元気になるからな。
次に父さんだ。たぶん、姉 ちゃんと一緒 に外に避難 したんだ。そして近所のピンポンを連打 しまくって、火事 だと叫 びまくった。ほんと、えらいよ。
だが、その後がいけなかった。父さんは家にもどっちまったんだ。煙 に巻 かれて、死んじまったんだろう。
姉 ちゃんを探 しに行った可能性 もあるけど、どうやら位牌 を取 りにもどったらしいんだ。
ただの木の板 だけどな。素人 が手作りして、ふつうじゃつけない飾 りをつけたり、中に指輪 を入れたしてな。
きっと、この火事 でこのままぜんぶ焼 けちまうことがわかって、惜 しくなったんだ。母さんのものを、何かひとつでも、そばに置 いておきたかったんだろう。
位牌 には父さんの名前もあっただろう？ 夫婦 の場合 、どっちかが生きていても、２人の名前を入れることもできるんだ。あの位牌 は、父さんと母さんの人生そのものだったんだ。
問題 は姉 ちゃんだ。姉 ちゃんはキッチンで倒 れてた。父さんを追 いかけて家にもどったのかもしれないけど、場所 がへんなんだ。まさか、食いもんを取 りにかえったわけではないと思うけど。
まあ、ものに関 しては、ジャイアンみたいなとこはあったし、気分屋 だったな。すぐに飽 きるくせに、次々 に習 い事 を楽しんでた。
スイミングの体験 レッスンではりきって、アキレス腱 を痛 めるし、フラダンスで調子 に乗 って、腰 を痛 めるし。
その日もユーチューブで見たトレーニングダイエットに励 んでから寝 たんだってさ。姉 ちゃんはいつも、先生が教える以上 のことをしようとして、失敗 するんだ。眠 る前、少し腰 を痛 そうにしてたらしい。避難 の途中 で何かを思い出して引きかえしたかもしれないし、外から何かを取 りにもどって、ぎっくり腰 にでもなったのかもしれない。
姉 ちゃんのことだから、作文に書くとしたら、こうだな。
「しくじっちゃった。こんどはサバイバルを習 おうかしら。」
例年 よりも乾燥 した冬だった。強い風さえなければ、ぜんぜん結果 が違 っただろうな。火事 の原因 は漏電 で、その火が７軒 も焼 くなんて、みんなツイてないよな。
いつもなら、オレも正月 はみんなと過 ごすのに、今年 はそうしなかった。
父さんと喧嘩 しちまってさ。
オレがいれば、草太を抱 えたまま、２階 から地面 へときれいに着地 できたし、そうすればカズ兄 も……いや、たぶん、そう太のもとへ駆 けつけて、オレが完璧 な着地 をする横 で、灯籠 の上に落 っこちてたな。
父さんは部下 からの信頼 も厚 くて、人命 第一 で仕事 をしていた。だけど、大工 仕事 みたいに、大好 きなこととなると、誰 にも止められない。最初 は父さんらしく、みんなの避難 を考えて動いたんだ。少し冷静 になると、やっぱり父さんらしく、大好 きな母さんのことを思い出すんだ。ほんと、息子 の前でも、気持 ちが悪 いくらいラブラブだったよ。父さんが姉 ちゃんをひいきするのだって、オレのことを母さんを取 りあうライバルだと思ってたからだぜ。
姉 ちゃんは回し蹴 り以降 も、かかと落としや腕 ひしぎ、タックルに二枚蹴 り。いろんな技 をオレで試 そうとするんだ。オレが大学生 になっても、姉 ちゃんはマジで強かった。
おかげで姉 ちゃんは誰 よりも頼 もしかった。詐欺師 や痴漢 を何人も捕 まえているし、おかしなやつを黙 らせるのもうまかった。８回も警察 に表彰 されるなんて、ふつうじゃない。
だけど父さんと一緒 で、自分 のこととなると、どこか抜 けているんだ。そんなとこばっか似 るなんて。馬鹿 だよな。
（言いたくないところは。飛 ばしてもいいぞ。）
しっかり者のカズ兄 と結婚 してよかったし、草太がいい子になるわけだ。
寝起 きで２階 から落 ちるし、自分 の家どころか、あたりは火の海だし。父親は大けがで、助かりそうだったじいちゃんと母親は死んじまうし。信 じられないよな、ほんと。
カズ兄 が入院 しているから、オレなんかが喪主 になっちまったせいで、弔辞 も最悪 だったよな。いつもなら、感動 的 なスピーチくらい、チャッチャとでっち上 げてやるのに。葬式 だろうが関係 ないって。葬式 だからこそ、爆笑 エピソードで、笑 ってはいけない葬式 をしかけてやれたのにな。
カズ兄 の妹、よしのさん、７年しかアメリカにいないのに、アメリカなまりが笑 っちゃうくらいきつくて、伝 えたいことがありすぎて、日本語に聞こえなかったな。テッドさんのほうが日本語うまかったぞ。いとこのレオくんはポケカをいっぱいくれたよな。言葉 が違 うのに、一緒 に遊 べるってすごいよな。
こういう時はな、ほしいレアカードをリストアップして、次 の法事 でもらえばいいんだ。いつかカリフォルニアのディズニーリゾートに連 れて行ってほしい、と言っておくのが大事 だぞ。家族 だからな。スミソニアン博物 館 でも、ＮＡＳＡでも、どこでもいいぞ。ホワイトハウスで大統領 に会いたいと頼 んどけ。今なら断 れないから、面白いことになるぞ。
カズ兄 のお母さんのヒロミさんが、せっせとピザハットのピザをすすめてくれたよな。わるいな。オレはピザハット派なんだ。前に、草太はピザハットのピザが好 きだと吹 き込 んだせいだ。そういう時はな、ピザーラが好 きだというんだ。そんでもって、冬にぃちゃんはドミノピザが好 きだと教えておくんだ。
カズ兄 の２人のお父さんが、遠慮 がちにおまえを心配 してたよな。玉川じいちゃんがカズ兄 の最初 のお父さんで、ミレイさんと再婚 しているんだ。すげぇ若 いだけあって、素直 に草太を気づかって、抱 きしめてくれたよな。Ｅカップはあったぞ。ありがたく抱 きつかなくちゃダメだ。
大人 になったら、そんなチャンスはあんまりないぞ。
井上じいちゃんは、血はつながっていないけど、草太をすごくかわいがってくれるよな。レオくんとはなかなか会えないし、おまえを引きとって、おじいちゃん愛 を爆発 させたくてしょうがないって感 じだ。ヒイジジィエイチキューもめちゃくちゃ孫 にあまくてな。父さんが苦 い顔 してたよ。息子 にはめちゃくちゃきびしかったから。
草太やカズ兄 が望 むなら、井上じいちゃん家 に行ってもいい。葬式 には来れなかったけど、ミチコひいばあちゃんも草太のことを思っているからな。
カズ兄 と２人で生活をはじめたっていい。オレはたくさん家をもっているし、ただ、わがままを言わせてもらえば、同じマンションがいい。
まあ、不労 所得 だし、いつでも会いに行ける。
（あと少しだ！ えらいぞ。がんばれ！）
いろいろ書いたけど、結局 、家族 ってよくわかんないよな。
夫婦 は他人 じゃなくちゃなれないんだぜ。
オレは小学１年生の時から飼 っていた、しば犬のダグラスのことも、家族だと思っているし。死んでも思い出はいっぱいあるからな。
話したくない時は、無理に話さなくたっていいんだ。死んでいるからって、言っちゃいけないってルールもないんだ。自分 が話したいなら、話していいんだ。
話したくなくても、話さなくちゃいけない時、そん時はオレたちを頼ればいい。
過去の話をしてもいいし、未来の話をしてもいいんだ。いやな部分 をうまいこと避 ける方 法 はいっぱいあるんだ。
あんまり、かたくるしく考えなくっていいんだぜ。
オレは思うんだ。
草太にも新 しい家族ができる時が来る。
その時、父さんのへったくそな灯籠 の話をして、姉 ちゃんの伝説を披露 して、カズ兄 の大 福 腹 を自慢 できたらいいなって。
かっこいいおじさんの話も忘 れるなよ。
カズ兄 の誕生日 と、父さんと姉 ちゃんの命日 が同じだからって、遠慮 することなんかない。そこは姉 ちゃんみたいに、日にちをずらして、３日にお墓参りに行ったっていいんだ。家族 の分まで、ケーキをたくさん食べたっていいんだ。
オレはよく、勉強 よりスポーツに忙 しかった姉 ちゃんの作文を考えてやっていた。姉 ちゃんにあまい父さんも一緒 になって、内容 を考えていたんだぜ。そんな姉 ちゃんも、ちゃんと大学 入れたしな。
だから姉 ちゃんみたいにどうどうとしていればいい。書けないもんは書けない。これから覚 えていくんだ。
草太、オレはおまえが大好 きだ。カズ兄 も姉 ちゃんも、父さんも、母さんだって、会ったことがないのにおまえが大好きだ。
よしのさんも、テッドさんも、レオくんも、マリちゃんも、ミレイさんも、玉川じいちゃんも、井上じいちゃんも、ヒロミおばあちゃんも、ミチコひいおばあちゃんも、秋 広 大 叔父 さんも、ナナエ大 叔母 さんも、ヒイジジィエイチキューもダグラスも、クニコひいばあちゃんも、あとオレもよく知らない親戚 もいっぱい、そう太の力になってくれるからな。
すごいだろ。もう心配 いらない。
また作文に困ったら、家族 みんなで、ゴーストライターしてやろうぜ。
草太、だいじょうぶだ！
目の前の引田先生を
草太、
まかせろ！ オレに切りぬけられなかったピンチはねぇ！ そうだろ？ んん？
そんなオレでもな、何を言えばいいか、わからなくなった時がある。どうすればいいのか、わからなくなったんだ。
草太には
そういう時はな、ほかの人に
きっとこの
だがな、
そうすればな、このあとずーっとついてまわるやっかいな
この
オレが教えたんだから。なのに、どうしていいかわからなくなった。いちども読んで
もう
今わかっていることを、オレが作文にしてやった。だからおまえは読むだけでいい。
（おちついて。しっかり
その日は空気がカラカラにかわいていた。１月２日のことだった。
ここでちょっとした
カズ
そんなズボンを、
そこでなかなかな
なんでそんなものがあったかというと、家を建てた２０
ここまで
だから
はじめに作った
その中でも
そんなわけで、ベランダの下にはへたくそな
思いきって
それでもカズ
次に父さんだ。たぶん、
だが、その後がいけなかった。父さんは家にもどっちまったんだ。
ただの木の
きっと、この
まあ、ものに
スイミングの
その日もユーチューブで見たトレーニングダイエットに
「しくじっちゃった。こんどはサバイバルを
いつもなら、オレも
父さんと
オレがいれば、草太を
父さんは
おかげで
だけど父さんと
（言いたくないところは。
しっかり者のカズ
カズ
カズ
こういう時はな、ほしいレアカードをリストアップして、
カズ
カズ
井上じいちゃんは、血はつながっていないけど、草太をすごくかわいがってくれるよな。レオくんとはなかなか会えないし、おまえを引きとって、おじいちゃん
草太やカズ
カズ
まあ、
（あと少しだ！ えらいぞ。がんばれ！）
いろいろ書いたけど、
オレは小学１年生の時から
話したくない時は、無理に話さなくたっていいんだ。死んでいるからって、言っちゃいけないってルールもないんだ。
話したくなくても、話さなくちゃいけない時、そん時はオレたちを頼ればいい。
過去の話をしてもいいし、未来の話をしてもいいんだ。いやな
あんまり、かたくるしく考えなくっていいんだぜ。
オレは思うんだ。
草太にも
その時、父さんのへったくそな
かっこいいおじさんの話も
カズ
オレはよく、
だから
草太、オレはおまえが
よしのさんも、テッドさんも、レオくんも、マリちゃんも、ミレイさんも、玉川じいちゃんも、井上じいちゃんも、ヒロミおばあちゃんも、ミチコひいおばあちゃんも、
すごいだろ。もう
また作文に困ったら、
