何度も何度も

　空を箒(ほうき)で掃いた後の、掃き残しのような雲が落とす薄い影の中に、僕たちはいた。

　自然の地形を利用して、複数のエリアに分かれた大きな公園の一角。小さな子ども向けの遊具がある広場は、子どもたちの歓声に満ちていた。

　周囲に配置されたベンチの一つ。僕は右の端に腰掛けて、穂香(ほのか)は左の端に座っている。僕は右に、彼女は左に、少しずつ身体を向けて。

　ついさっき、僕たちの間で水筒のお茶を飲んでいた健史(たけし)は、もう子どもたちの輪の中に戻って走り回っていた。

　健史——僕の名前から一文字取って名付けた名前。男の子だと分かった時から、彼女はそう命名すると決めていたようだ。

　栗色の髪を後ろに束ね、日焼け止めくらいしか塗ってなさそうなほどナチュラルなメイク。長袖を肘まで捲り上げた白いＴシャツに、淡い色のジーンズ。いつものように浅く腰掛け、背筋は凛と伸びている。揃えた膝の上に両手を置いて、息子の様子に目を細める。そんな、すっかりママが板に付いた空気感に、罪悪感すら感じてしまう。

　僕はちゃんと父親になれているだろうか——。いや。そんなはずがない。

「晴れて良かった」

　いつだって会話の口火を切るのは僕だ。僕が黙っていれば、きっと彼女は最後まで何も言わない。

「うん……」

　こんな時の彼女の言葉は最小限になりがちだ。それは文字数も、音量も。
　だから、YesやNoでは終わらない会話を心掛ける。

「ランドセルは何色がいいのかな？」

　しまった、「黒」のひと言で済まされるかな。そう思ったけど、そうはならなかった。

「入学まで、まだ一年あるわ。気が早い」

　僕に答えたというよりも、まるで独り言のような口調。

「でも、そういうのは早めに用意しておくものじゃないのかな」

「売り切れることはないだろうから、最悪、入学式の前日でも間に合うと思う」

　それはさすがに極論だ。
　でも、やっと少し会話らしくなった。

　けれど、この会話は現実の僕たちを反映してはいない。実際の彼女は僕なんかよりよっぽど用意周到で、万事抜け目がない。僕はといえば、早いうちからあれやこれや心配はするものの、結局は肝心なところが抜け落ちてしまったりする。

　こんな僕のどこがいいのか。それを聞いても、穂香は笑って誤魔化す。

——あなたは、今のまんまでいいの。いてくれさえすれば。

　ベッドでの、そんな言葉を真に受けていいものか。男として、もっと奮起する材料にすべきではないのか。判断がつかないのをいいことに、僕はずっと「今のまんま」を続けている。

　健史が遊具の高い所に登ろうとしていた。大人の肩の高さくらいだ。

「大丈夫かな」

「大丈夫」

　駆け寄って手を添えてやりたい衝動をぐっと抑える。そんなことをしたら、きっと彼女は怒るだろう。

——どうせ肝心な時には近くにいられないんだから、こんな時だけ父親ぶらないで。

　いや。彼女はそんなことは言わない。いっそ言ってくれれば、楽なのに。優しい言葉をかけつつも、僕を楽にはしてくれないのが、彼女の最後の心の砦なのかもしれない。

　難なく遊具の最高峰を制覇した健史は、こちらに向かって嬉しそうに手を振った。彼女の方も遠くまで届くような大袈裟な笑顔を作って、手を振り返す。

「ね、大丈夫だったでしょ」

　彼女は内緒話のように言った。

「そうだね……」

——わたしたちは大丈夫。あなたなんかいなくても。

　そう言われた気がするのは、僕の僻(ひが)みではないだろう。

　何か言わなきゃ。
　そう思った時、ポケットの中のスマホが着信を知らせた。

　彼女が一瞬、視線だけでこちらを見た。

　平静を装ってスマホを取り出し、確認する。

　近くの病院に娘を連れて行っている妻からだ。もうすぐ会計が終わるから迎えに来てというLINE。

　身体の弱い娘は、定期的に病院で診察を受けなければいけない。そんなふうに産んだ自分のせいだと、自分を責めている妻。君のせいじゃないと、何度も何度も慰め励まして来た僕。

　何度も何度も——。

　ほかに言わなくちゃいけないことがあるのに。

　何度も何度も、僕は——。

「行かなきゃ」

　僕は最低だ。それも、何度も思った。

　穂香は何も言わない。頷きもしない。

——ほら。結局、あなたは家族のところに帰って行く。

　そんなことを言われたこともない。言われたことはないのに——。

　その言葉は何度も何度も、頭の中にこだまする。

　薄い雲の薄い影の中、僕は何かを振り払うように立ち上がり、せめて健史の近くを通ってから駐車場に向かった。

　すいぶん離れてから振り返ると、彼女はスマホを操作している。と思ったら、僕のスマホに着信があった。
　　
　確認すると、彼女からのメッセージが入っていた。

＞＞運転、気をつけて。
　
　彼女を見た。

　彼女が手を振った。

　それは僕に向かってのものか。ちょうど僕たちの間にいた、息子に向かってのものか。

　それすら分からないまま、最低な僕はまた歩き始めた。


　　　〈了〉