第２話

「げ、拓郎さん、観葉植物枯らしちゃったんですか」
　喫煙所で鉢合わせた後藤真美が、大きな目を丸くした。同じ結婚式に出席した職場の後輩だ。

　「縁起わるぅ。広瀬さんに言っちゃおうかな」
　「勘弁してくれ。そっちこそマグカップ転売しただろ」
　真美の声の大きさに焦り、拓郎は怖い顔をした。式を挙げた広瀬は近くにいないが、どこで耳に入るか知れたものではない。

　「でも観葉植物って手入れ簡単じゃないですか。よっぽどですよ」
　真美は声のボリュームを落とさないかわりに、真顔になった。
　「そうかな」
　「どうせ彼女さんに水やり任せてたんでしょ」
　拓郎はうん、と言葉を濁した。美弥子が出ていってから、何かあるたびにぼんやりしてしまう。

　「植物が枯れるって、そんなにおかしいかな」
　拓郎はスマホを取り出し検索した。どうでもいいと思っても、「人並みにできない」と言われると気になるものだ。
　待ってましたと言わんばかりに、「植物を枯らす人の特徴５選」といった見出しが躍り出る。拓郎はうんざりした。
　「後藤は、植物とか育てる？」
　紫煙の向こう側の、明るい茶髪。前髪の隙間で、瞳がちょっと揺れた。
　「ちょっとは」
　「枯らさないの？」
　「一月もたたずに枯らすことないですよ」
　減らず口とともに煙をはき、生意気な後輩はニヤついた。
　「水もやってるわけ」
　「当たり前じゃないですか。ネグレクトですよ」
　「大袈裟だな」

　拓郎は検索結果のページに視線を滑らせた。植物は敏感なので、優しい言葉をかけてあげることも大事ですーー。難儀なことだ。
　「話しかけろって書いてあるけど？」
　真美はそれには答えずに切り返した。
　「彼女さんがいたとき、植物は元気だったんですか」
　「あぁ‥‥そうだな」
　よく覚えていないが、葉が変色したことはなかった。
　「じゃあ、こっそり話しかけてたんですよ。そもそも可愛がってれば、自然と話しかけたくなるもんですし」
　「そんなもんか」
　薄汚れたガラス扉の向こう側に、拓郎は、水やりをする美弥子の姿を想像した。スカートを気にかけることなく植木鉢の傍らに座り、マグカップを傾けて水をやる。
　あの寒ざむしい廊下で、彼女は愛情のこもった声を植物に注いでいたのだろうか。そんなことをする女性だっただろうか。

　不意にたまらなくなって、拓郎は目頭を押さえた。吸い殻を捨て、そそくさと喫煙所を出る。目が潤んでいるところをこの後輩には見られたくない。
　「え、ちょっと、もう1本あげますよ」
　後ろ手で閉めかけた扉の隙間から、真美の声が追いかけてきた。気の置けない後輩。自分はそのうち事情を話すだろうが、今ではない。
　喫煙所の外は、無機質な廊下が続いていた。美弥子の姿はぼやけ、記憶のなかで鮮やかさを失ってゆく。
　拓郎はただ悲しかった。