今夜またここに

　どうして忘れていたんだろう？　
　遺影の中の小さな男の子。

「朔也(さくや)、美月ちゃんが来てくれたよ」

　おばちゃんは、仏壇の上の写真の男の子に話しかけた。
　私は、慣れない手つきで線香を立て、手を合わせた。
　写真の中の男の子は、遠い思い出の頃のまま。

　朔(さく)ちゃんは、色が白くて線の細い、病弱な男の子だった。
　朔(さく)ちゃんの家族は、一人息子の静養のために、一家でここに越してきたのだ。

「知ってる、この縁側……」

　朔(さく)ちゃんが、外を眺めて座っていた。
　近所の子たちは幽霊がいるなんて言っていた。

　ある日、肝試しだって誰かが言い出して、縁側に面したこの家の庭になるトマトをもいでくることになった。
　負けず嫌いの私は、はりきって一番に行くことにした。

「おなかすいてるの？」

　庭に忍び込んだ私に、朔≪さく≫ちゃんはそう言った。
　そして林檎を手渡してくれた。
　子どもの手に収まるほどの、小さな赤い林檎だった。
　触れた手が、ひんやりと冷たく優しかった。
　透き通るような笑顔だった。

　私は自分が恥ずかしかった。
　浅黒い肌、日に痛んだ髪、ひざ小僧のかさぶた……。
　私は朔(さく)ちゃんの林檎を食べることができなかった。

「ねえ、この林檎がもっとたくさんあるところに行こうよ。今夜、またここにおいで」
　　　　　　　　・
　　　　　　　　・
　　　　　　　　・
「今夜、またここに……」

　私は、縁側で月を見上げて、朔(さく)ちゃんの言葉を繰り返した。
　ここが仏間になるなんて、あの頃は思いもしなかった。

「美月ちゃん、今日はもう遅いから泊まっていきなさい」

　おばちゃんが、縁側にスイカを運んできて言った。

「おばちゃん、この部屋に泊まってもいい？　朔(さく)ちゃんと、ゆっくり話がしたいから」

　そう言うと、おばちゃんは、泣きそうな顔で微笑んだ。