猫のがんもちゃん

「笙子(しょうこ)、すまんが一緒に来てくれ」
　土曜日の朝、父が言った。
「魔女からお声がかかってね」

　町内には魔女がいる。
災害を予知したり、禍(わざわい)を祓ったり、薬草を煎(せん)じたり。この町が住みやすいのは、魔女のおかげ。だから誰も逆らえない。

　私と父は、魔女が住む森林公園に着いた。
少し歩くと、山の斜面に金網扉で閉ざされた防空壕(ぼうくうごう)跡地が見えてくる。父が入口のインターホンを押し「永田です」と声をかけると、「はーい」と返事。
坑道(こうどう)の奥から、黒いエプロンドレスを着た、小太りおばさん魔女が現れた。

　扉の中に招かれ、魔女の後をついて薄暗い坑道を進む。すると急に視界が開け、外界に出たのだ。
「外からは行き止まりに見えるでしょ。実はトンネルになっていて中庭に出られるの」
　私と父は驚いて来た道を振り返った。
「子どもが紛れ込まないための細工よ」
　それにしても初夏の光に目が眩(くら)む。
魔女の可愛い一軒家の周りに、花やハーブが風に揺れていて、まるでお伽(とぎ)の世界だ。

「この子、捨て猫なの」
　ウッドデッキに置かれた段ボールを覗くと、子猫が一匹じっとしていた。
「里親になってくれないかしら」
　私と父は顔を見合わせた。いまだかつて生きものを飼ったことは無い。
「捨て猫は三匹いたの。白猫　“しらたき”　と黒猫　“こんぶ”　は里親が見つかったんだけど、この子　“がんもどき”　が残っちゃって」
　確かに　“がんもどき”　のようなぼやけた色合い、そして不愛想な目。
「こう見えてね義理人情に厚い女の子よ、がんもちゃんは。うちにはもう、しめじ、えのき、しいたけがいるから」
　貫禄のある猫が三匹、木陰でまどろんでいた。

　定年退職したばかりの父が言った。
「うちで引き取ろうよ、お父さんが面倒みるから」
　この時のことはよく覚えている。
これから忙しくなるな、そうだね、小さいな、可愛いよ、残り物には福があるっていうしな。そんな話をしながら、父が段ボールを抱え慎重に歩いていたことを。帰り道で、ツツジが膨らみ始めていたことも。


　あれから八年。いろんなことがあった。
私が子宮体がんになったり、父が胃がんになったり。
二人とも早期発見できたけど、父は三年後に再発してしまい、最後は緩和(かんわ)ケア病棟で静かに息を引き取った。
父の最後の言葉は、
「がんもちゃんはどうしている？」
「元気だよ」
「そうか」
　安心した顔で。

　私は父の葬儀から戻ると、喪服を脱ぎ捨て、森林公園に自転車を走らせた。
あった筈の魔女の家の入口、気ばかり急いて探し当てることができずにウロウロしてしまった。立ち止まり深呼吸。そのとき不意に魔女が現れ、
「こっちよ」
　さすがは魔女、全部お見通しみたいだ。
金網扉の向こう、八年ぶりにくぐるトンネル。視界が開けた先の中庭には、夏の花々が咲き誇っていた。

　風が吹き抜けるテラスで、魔女はミントの葉を浮かべたアイスティーを淹(い)れてくれた。
「がんもちゃんがいなくなったんです、一か月前から。何か知っていますか？」
「がんもちゃんなら、三度ほど来たわよ」
　魔女はテーブルの上の大きな水晶玉に手をかざした。
「そのときの会話を再生するわ。水晶玉を覗き込んでみて？」
　私は水晶玉に顔を近づけた瞬間、スーッと中に吸い込まれて。


「魔女さん、笙子ちゃんが病気なの、私の命を使って助けてあげて」
「そんなの無理よ」
「お願い、恩返しがしたいの」
「がんもちゃんは言い出したら聞かない子ね。仕方ないわね、少しだけよ、娘さんにあげるのは」
「ありがとう」


「魔女さん、お父さんが病気なの、私の命、お父さんにあげて」
「だから無理よ」
「お願いします、お願いします、このとおり」
「じゃあ、少しだけよ」
「ありがとう」


「魔女さん、お父さんに私の命を」
「お父さんはもう助からないわ。あなたもそんな余力ないでしょ。共倒れになるわよ」
「お父さんのお供ができるなら本望だもの」
「最後まで頑固ながんもちゃん」
「魔女さん、今までありがとう。お父さんと笙子ちゃんに会わせてくれて、本当にありがとう」


「待って！　行かないで、がんもちゃん」
　私は思わず声を上げてしまった。
その瞬間、シャボン玉が弾けたように私は私に着地し、目の前のアイスティ－の氷がカランと揺れた。
「あんまり悲しまないで見送ってあげて。お父さんもがんもちゃんも、あなたを心配して旅立てないわ」
　そうはいっても。
確かに腑(ふ)に落ちることだらけだった。私と父の術後が良かったこと、父の最後が眠るように安らかだったこと。そして確かにあった。がんもちゃんの毛が急に抜け落ち、やつれたことが何回か。
　私はアイスティーの氷が全部解けてしまうまで、ぐずぐず泣いて魔女を困らせた。


　そして今日は、父とがんもちゃんの三回忌。
私はようやく、めそめそ泣かないで、がんもどきを食べられるようになった。
自分ひとりで生きているつもりでも、誰かがどこかで自分を支えてくれているのかもしれない、そんなことを思いながら。