舌　

舌


　焼肉でも付き合って。
　和志さんがいなくなったから、あなたも寂しくしているわね。
　そう姉を誘い、わたくしの前に座らせたのでございます。
　ねえ綾乃さん、タン元・タン中・タン先って部位によって味が違うのよ。
　わたくしは数時間前に冷凍庫から出しておいた肉を切り分け、網にのせていきます。
　タン先はよく動くから、歯応えがあって肉の味が濃いわ。　
　自分の舌を出し、ちろちろと左右に振ってみせます。
　タン元は、一番脂がのっていてジューシイよ。
　大きく口を開いてみせると、姉は瞬きもせずこちらを見ています。
　綾乃さんたら。
　わたくしは笑いだします。ちょっとおどけたように、芝居がかって。
　綾乃さんは昔から真面目だったわ。ほらお祖母さまが、悪いことをすると地獄へ堕ちるよ、嘘をつけば閻魔様に舌を抜かれるよ、って睨みつけると泣き出して。
　ねえ。
　

　わたくしのものだったはずなのです。
　それなのに和志さんは。
　酔っぱらったあのひとに馬乗りになって接吻したわたくしを、拒絶なさったのです。
　綾乃だけが僕の妻なんだ。
　そんなの嘘。閻魔様に舌を抜かれるわよ。
　夢中で、わたくしは、
　あの感触、
　歯応え、
　いつだって思い出せる。

　
　このタン、まるで噛みちぎられたみたいな形じゃなくて。
　わたくしは上目遣いに姉を見ます。
　肉の焼ける音が蠅のごとく鼓膜にたかり、
　舌で迎え入れたこれは、わたくしのもの。
　恍惚の薫り。
　息苦しいほど。
　
　それもそのはず、
　何かがわたくしのくびへぐるぐると巻きついているのです。
　姉の口からにゅう、と
　真っ赤な、
　リビングのテーブルの向かいに置いた黒枠の写真から舌が。
　
　あなたにはあげない。
　沈んでいく意識の底で姉の声が聞こえたような気がいたしました。

＜了＞