世界と繋ぐ

　誰も彼もが私を通り過ぎていく。
　行ったり来たり、その度に都合よく使われて、私に残るのは積もった手垢だけ。人の痕跡は溜まっていくのに、私の存在は薄いままだ。
　時々、私ってなんなんだろうと思う。

　この部屋は、何年かごとに人が入れ替わる。
　初めて一人暮らしをする女子大生、単身赴任の会社員、いつまでも芽が出ない画家のたまご。いろんな人が住んできた。
　彼らがそれぞれの道の分岐に立ち、部屋を出ていく時には私も期待した。何か特別な感情を抱いてくれるんじゃないかって。
　でも駄目だった。
　手が触れた時に、なんの気持ちもないことが伝わってくるのだ。
　今住んでる男もそう。取っ替え引っ替え女を連れ込んでるくせに、どこにも本当の気持ちがない。当然、私なんか気にも留めない。
　おまけに酒グセも悪く、友人を集めて部屋呑みをしては、しつこく絡んでいる。
　誰かに使われるしかない私は、誰に使われるかも選べないわけで、そんなことは百も承知だ。
　なのにいつからだろう。
　自分の役目を果たすだけじゃ満足できなくなったのは。
　きっと私が人間だったら、ため息ばかりついてるんだろうな。

　だけど、こうやって腐る度に、思い出す言葉がある。
　それは私が仲間たちと並んで旅立ちを待っていた頃、まだ甘い夢を信じていた頃だ。
　工場に貼ってある自社のポスターの中で、私たちの写真の横に、こんなキャッチコピーがあった。
「世界と繋ぐ」
　正直、私たちはそんなに大それた存在じゃない。でもその言葉はずっと私の中にあって、辛い時にはいつも支えてくれた。ちっぽけでも、自分は価値のあるものだと思えた。
　意識を向けられないのは寂しいけど、私に触れてくれた人が世界と繋がっていくのなら、これほど嬉しいことはない。

　今住んでる男は確かにロクデナシ。だけど人の出入りが増えると私の出番も増えるから、嫌いになりきれない。そんな自分がたまに嫌になる。
　役目を果たす喜びと、嫌いな人間に使われる悲しみ。私に選ぶ権利はないけれど、相反する気持ちというのはどうしてもある。この部屋に来るまでは知らなかったことだ。
　でもそれはきっと私だけじゃない。現実を知った後は、誰もが矛盾を抱えて生きていくんだと思う。
　だって誰からも必要とされない人生は、やっぱり空しくなってしまうから。

　コツコツと足音が近づいてくる。
　派手目なメイクの知らない女だ。案の定インターホンを鳴らしてきた。
　軽薄な笑みを浮かべて男が部屋に招き入れると、女は私を振り返ってこう言った。
「なんかこのドアノブ、汚れてない？」