４

　井戸の水を汲んだおじいちゃんは、わたしにそれをぶっかけた。
「あなた！」
　おばあちゃんが叫ぶ。鼻の中に水が入って痛い。
「なんてことをしたんだ」
　全身ずぶ濡れで地面に座り込むわたしを、おじいちゃんが見下ろす。
「狸に同情するなんて。――おまえは自分が何をしたのか分かっているのか！」
　死んだ子狸に手を合わせるわたしを見つけたおじいちゃんは、鬼のような形相で「馬鹿者！」と怒鳴った。一瞬で縮こまったわたしを、おじいちゃんは腕を引っ張って車に押し込んだ。「痛い」と叫んでも放してくれなかった。
　わたしが出ていった後、おばあちゃんがすぐにいないことに気づいたらしい。心配したおじいちゃんが車を出して、わたしを探してくれたのだそうだ。おじいちゃんたちは優しいから。
「一花、聞いてるのか！」
　……優しい、から。
「――分からないよっ！」
　わたしは叫んでいた。気温が下がって風が冷たい。ずぶ濡れになったせいで寒い。
「何で？　何で狸にあんなひどいことができるの！　わたしたちが殺したのに！」
　おじいちゃんに負けないくらいの強さで睨みつけた。
　そうだ。狸が可哀想なのもあるけど、わたしがイヤなのはこれだ。
　わざとじゃなくても、わたしたちの車が狸を轢き殺した。
　それを悪く思うどころか、「おまえが悪い」なんて言って、死体を蹴って、お墓も作らずに放っておくなんて。

　――ひどい、と思った。
　優しいおじいちゃんとおばあちゃんが『ひどいこと』をした。

　それがイヤだったのだ。おじいちゃんたちは優しいのに。優しい人のはずなのに。
『ひどいことをするおじいちゃんたち』がイヤで、悲しくて、たまらなかった。
　ふいに、おじいちゃんが寄せていた眉根をほどいた。

「死んだ動物に同情する……一花、おまえは優しい子だ。おじいちゃんは一花がいい子で嬉しいよ」
　いつものおじいちゃんの柔らかな声。分かってくれた、と思った、けれど。
「でも、狸はだめだ。だめなんだよ、一花」
　おじいちゃんが井戸の水を汲み上げる。
「狸に同情してはいけない、たとえ殺しても負い目を持っちゃいけない――ここではそれが『当たり前』なんだよ」
　冷たい水が顔面に叩きつけられた。口に入って気管に落ちて、ひどく咽せる。
「一花。狸の穢れがおまえを蝕もうとしている。同情心はそのせいだ。でも水で浄めれば大丈夫だからな」
　そう言っておじいちゃんは、井戸の水を何度も何度もわたしにかけた。

　……しばらくして。
　家にいる四葉ちゃんが泣いて、やっとおじいちゃんは手を止めた。
　おばあちゃんがおじいちゃんを四葉ちゃんの方に行かせると、バスタオルをわたしの身体に巻いた。
　夏なのに震えが止まらない。歯の根が噛み合わない。指先が痛い。
　おばあちゃんが私の背中をさすりながら、
「こんなに冷えて……大丈夫？」
　これが大丈夫なように見えるんだろうか。
「でもね、一花ちゃん。分かってちょうだい。――狸は本当に、危険な生き物なのよ」
　わたしの手を引いて、お風呂に連れていくおばあちゃんが、だめ押しのように言ってきた。
「おじいちゃんのお兄さんがね、猟師をやっていたの。山で狸を狩って、その毛皮を売って生活していたわ。そのお兄さんが、山の中で死んだの」
　お兄さんの死体は、獣に食い散らかされてひどい有様だったという。
「爪痕や、お兄さんの身体に残っていた毛から、狸によるものだって警察は言ってたわ……もう三十年も前のことよ」

　わたしをお風呂に入れた後も、脱衣所でおばあちゃんは話し続ける。

「それよりもっと昔のこと。おばあちゃんのお友達の男の人が、夜道できれいな女の人に出会ったの。その人は女の人に誘惑されて、つい抱きついたら……それは本当は棘だらけの木だったの。狸に化かされて、棘の木を、女の人だと思わされたのね」

　その人は全身に棘が刺さって、血みどろになったのだという。

「十年くらい前にも、お隣の……といっても十メートルくらい離れてるけど、そのご家族が誤って狸を車で轢いたことがあったわ。……その人たちも死んでしまったの。一花ちゃんと同じ年頃の娘さんも、狸に噛み殺された。祟り殺されたのよ。だから、ねえ、おじいちゃんがあんな風になるのも分かるでしょう？」

　おばあちゃんは念押しして、静かに語り続けた。狸がいかに恐ろしくて残酷な生き物か、わたしに教えた。

「狸はね、化かすのよ。そうして人を苦しめる、わるい生き物なの」

　けれどわたしは、素直に聞き入れないでいた。
　昔話じゃあるまいし、狸が人を化かすなんてありえない。
　そんなものより、わたしは、おじいちゃんやおばあちゃんの見たことのない一面の方が、
（よっぽど……）
　まだおばあちゃんの話は続いていたけれど、わたしは湯船の中にもぐった。