第１話　離婚後の関係

　結局、八年間一緒に暮らした後、彼女とは別れることになる。だが、それから先のつきあいの方が、よほど長い。彼女は彼女で再婚し、私は私で同様の生活に入る。それぞれに離れ合っていながらも、たまにメールでやりとりをしている。
　この関係を、ただありがたいとする以外に言葉がない。まったく、何の邪心も下心もなく、まっさらにそのまま、つきあえる関係。友達でも恋人でも愛人でもなく、ただの、それぞれの自分と自分として、関わり合える関係。こうなるまでに、別れて十年の時間が掛かっている。だが、はたして、あれは別れだったのか、と思う。

　確かに、かたちは別れた。だが、それはどこまでもかたちであって、そこからまた別のかたちで繋がっていった。彼女が彼女であり、私が私であることから、始まった。現実のかたちは後からついてくるものとして、しかしそれはどうでもいいものだ。断ち切れなかったもの。捨てられなかったもの。どうしようもない自己と自己があって、そこから始まるものが、どうもホントウに繋がる、ということにつながるらしいのだ。

　彼女が自分に基本をおき、私が自分に基本をおく。おたがいにそうでなかったら、ここまで続く関係にはならなかったように思う。現在一緒に暮らす私のパートナーも、先日、離婚した旦那さんとskypeで談笑していた。この世の人間関係、女／男にかぎらず、そんなふうになったらいいと私の妄想は肥大する。
　さらに言えば、愛というものがこの世にあるとして、その愛もなくなるほどであればいい、と妄想に翼をつけてみたい。愛は憎しみとも表裏であるから、その一方だけを美化したくないというわけだ。

　つまりは人間、少なくとも私の実現したい情態は、静かで穏やかであることに尽きる。死ぬまでに、そんなところへ行き着けるかと思うが、波の荒い海は、だいぶしんどい。浮き足立たず、沈没もせず、たんたんとあること。「幸せも不幸せもなく・喜びも悲しみもなく」となっては、はたして死んでいるのか生きているのか分からぬ情態だが、そのようなものでありたいと願う。
　そもそも、今だって、生きているのか死んでいるのか分かったものではない。ただ、人との関係から、何やら自分がいるなあ、と思う。気づく。
　その関係は、自分をさらけ出し合った関係であればあるほど、それぞれの中で息づくかのようなのだ。