第五章　①

　暑さは盛りを迎え、湿り気を帯びた土はじっとりとした空気を生みだす。身体にも、心にも応(こた)える季節。

　千鶴(ちづる)は気分だけでも暑さを和らげようと、午後の休憩にビードロの杯に氷を浮かべた涼しげな白い飲み物を用意する。

　桐秋(きりあき)がその色に

「牛乳か」

　と尋ねると、千鶴は首を横に振る。

「乳酸菌飲料(にゅうさんきんいんりょう)というものです。母屋の女中さんから栄養があり、おいしいとお聞きしましたので、原液を少し分けていただきました」

　乳酸菌飲料。確か腸の調子を整えるという謳(うた)い文句で、一年ほど前に販売されたものだったか、と桐秋は思いだしながらそれを口に運ぶ。

ごくり、一口喉(のど)を滑らせる。

――甘いな。

　初めて飲んだ感想はそれだった。

　しかしどこか酸味も感じ、後味はすっきりしていて上手い。

　桐秋はそのままごくごくと乳酸菌飲料を飲みながら、眼だけをちらりと横に向ける。

　そこにはいつものように桐秋の口元を注視する千鶴の姿。

　件(くだん)のことがあってから、千鶴に何度か視線を外すようにお願いした。

　が、千鶴は桐秋の食べ具合がどうしても気になるようで、言われたことを守ろうとしながらも、つい見てしまう。

　したがって今は、桐秋が慣れてきたこともあり、千鶴の好きなようにさせている。

　されど今日は、桐秋の飲み具合というより、飲み物自体が気になっているらしい。

　視線がグラスの液体に注がれている。桐秋は千鶴に尋ねる。

「どうした。これに気になることでもあるのか」

　その問いに千鶴はもじもじと手の手根(しゅこん)部をすりあわせ、ためらいながらも気になっていたことを口にする。

「その飲み物は、初恋の味がするそうです」

　千鶴の思いがけない言葉に桐秋は

「は・・・」

　と気の抜けた声が出る。

　千鶴は頬を赤らめ、恥ずかしそうに告げる。

「昨年その乳酸菌飲料が発売された時、雑誌に初恋の味がすると書いてあったのです」

　桐秋は千鶴の言葉に呆気にとられながらも、ふっと目を細め、硝子(がらす)の入れ物を手に尋ねる。

「まだ残りはあるのか」

　千鶴はあと一杯分残っていると答える。

　それを聞いた桐秋は、

「そうしたら君も飲んでみればいい」

　と千鶴に勧(すす)めた。

「これは桐秋様のためにいただいたものなので、私は結構です」

　そう言って千鶴は固辞(こじ)するが、桐秋は

「私には甘すぎてこの一杯で十分だ」

　と告げる。

　千鶴は逡巡(しゅんじゅん)する様子を見せながらも、好奇心には勝てなかったのか、台所に下がり、同じものを持ってくる。

　千鶴は未知なる液体を前に居住まいを正し、熱い茶を飲むかのように右手を器の横に添える。

　初めてのものにどきどきする気持ちを抑え、グラスを正面から見据える。

　意を決し、そろりと口に含むと

「おいしい」

　とはじける笑みを浮かべた。そんな千鶴に、桐秋は少しからかうように尋ねる。

「初恋の味はしたか」

　千鶴は問われた後、目を一度ぱちくりとさせ、もう一度それを口に含む。

　よく味わうようにしてごくりと飲み込み、ひと息置いた後、ぽつり、ぽつり答える。

「桐秋様がおっしゃったように、とても、甘い味がいたします。

　ですが、その中に少しの酸っぱさも感じます。

　これが初恋の味、というならば、そうかもしれません。

　私の初恋も、素敵な甘い思い出の中に、少しだけ、気恥ずかしい、甘酸っぱいような思い出がありましたから」

　千鶴は昔の思い出に浸っているのか、長いまつげに影を作りながら、グラスの氷を指で回す。

　千鶴にしては珍しい、少し行儀の悪い行い。

　けれどそれは、一瞬垣間見えた千鶴の“素”の姿。

　思いもしなかった千鶴の初恋の話に、桐秋は短く

「そうか」

　とだけ返す。

　桐秋は少し胸がつかえる想いがした。千鶴の初恋の話を聞いたからだろうか。

　想いを流し込むように、桐秋は残り一口分の白い液体を喉に通す。

　が、それは原液が混ざり切らず、底に残っていたものだったのか、甘く、重く、喉に残る。

　先ほど感じたすっきりとした甘さとは違い、とても甘苦(あまにが)く不快なもの。

　今の桐秋の心のように思えて、少しのいらつきを感じる。

　どうにもならないモヤモヤを少しでも解消するため、桐秋は最後に残ったどこまでも澄んだ氷片(ひょうへん)を、歯で強引にかみ砕いた。