人さらい列車　下

「帰りたい？」
「はい」
「その歳(とし)で……」
　川辺(かわべ)みそぎが立ち上がる。彼の前まで近寄って、その顔をまっすぐに見つめた。ほまれくんは僕の手を離し、肌に突き刺さるような視線を受け止める。
「毎日、一時過ぎまで寝かせてもらえない生活に？」
「はい」
「吐いた牛乳、暗いクローゼットの天井、撫(な)でる手に叩(たた)く手。友達(ともだち)と遊ぶ時間も持てず、その小柄さと偏頭痛で体育でもお荷物、相談すれば妬まれて、周りの顔色を窺(うかが)って……死にたい気分、だったのに？」
　ぐ、と彼は言葉に詰まった。今更ながら、自分の無責任さにどくりと心臓が跳ねる。僕は、彼の状況を詳しく聞き出そうとはしなかった。それが彼にとって負担になると思ったから、だけではない。
　自信がなかった。
　彼の境遇を詳(つまび)らかに知ってなお、生きろと言える自信がなかった。持ってきた彼のバインダーが、手汗で滑りそうになる。想像できていたはずなのに。僕の四年とこの子の四年が、違う絵の具で塗りつぶされていること。
「ごめん、ほまれくん……」
　いつの間にかここにいて。
　帰らなきゃいけなくて。
「何がですか」
　少し怒ったような、彼の硬い声音にたじろぐ。僕を振り返ったその瞳には、確かな「生」のうねりが。いつか濁流さえも、包んで溶かしてしまいそうな。
「今までで一番たくさん、自分で決められたんですよ」
　ふ、とほまれくんは笑った。柔らかくほがらかな微笑が胸の隙間を通り抜ける。この子(ね)の年相応な表情を、初めて見られた気がした。
「柳田さん。切符持ってますか」
「はい。……悠人(ゆうと)さん、渡してもらってもいいですか」
「もちろん」
　バインダーを渡す。淡い緑色をした、一枚の紙片。安らぎの色。例えば、もう立っていられなくなった山小屋をゆっくりと飲み込む蔦(つた)の葉。その切符を手に取って、彼は川辺みそぎと向かい合う。
「どれだけ願っても、発行されるのは一人(ひとり)につき一度きりです。それでもあなたは、戻りますか」
　こんな終わり方が許されたのだと知って。そして、その終わり方はもう許されないのだと理解して、それでも。
「はい」
「……そう」
　川辺みそぎは目を閉じて、幸せな人ね、と呟(つぶや)いた。ほまれくんから切符を受け取り、小さく息をついて顔を上げる。再び彼をまっすぐに見つめて、何かをこらえるような声で告げた。
「さよなら」
　一瞬のことだった。弔いの色が裂ける。彼女の手には、ただ破られた切符だけがあった。ほまれくんの姿はなかった。
「な……」
「これを私(わたし)がちぎると、帰ることができるの。もし、客が錯乱でもして自分でちぎったりなんかしたら、そこの本になるわ。だからあなたの」
　彼女はハッとしたように口をつぐんだ。ゴミ箱の前へ移動し、ちぎれた切符をさらにビリビリに破く。捨てられた残骸にしばし視線を落とし、それからぐーっと伸びをした。
「さてと。仕事は終わり。ここからは私情。あとは、職権濫用かしら」
　川辺みそぎはちらと僕を見遣(みや)って、前方車両の方へと向かった。閉まるドアを呆然(ぼうぜん)と眺めながら、絡まった思考のまま彼女の姿を見送る。
　思えば、僕の切符はなかった。そもそも……どうして目が覚めたとき、彼女は僕の部屋(へや)にいたのだろう。
　一番奥のテーブルに駆け寄った。そこに置かれていた薄緑色の紙切れは、やはり切符だった。日時は明後日(あさって)の十時から十二時。記されている名前はどれも知らないものだ。書類には、彼らの名前と基本情報、それから、焦げついたような文字で各々の胸の内が綴(つづ)られていた。
　その書類の横に、書きかけの手紙が数枚。
　あなたはとても頑張ったと思います。苦しかったですよね。もう終わります。安心して眠ってしまってしまっていいですよ。他(ほか)の誰が認めなかったとしても、私は、あなたの思いに寄り添います。
　あなたが何もしなければ、私が皆を許すの。
　だとしたらなおさら……なぜ、あの子への手紙には。
「悪趣味」
「わっ……！」
　振り返ると、いた。手に一枚の切符を持って、いつになく好戦的なまなざしで。
「人の手紙を勝手に盗み見るなんて、悪趣味だと思わない？　寺坂くん」
「川辺、さん……」
　じり、と一歩後ずさりする。テーブルの縁が腰に当たった。それを迂回(うかい)するも、背後には一人掛けのソファが置かれているだけだ。履いていた靴が、キュ、と床に擦れて鳴いて。
「違うよ。寺坂くん」
　折り目のついた濃紺のスカート、黒地に白のラインが入っているカーディガン。戻ってきた彼女が着ていた服は、僕が通っていた小学校の制服だった。
　腹の底がざわざわする。さらに一歩後ずさりをすれば、膝裏にソファが当たってバランスを崩した。
「ぐっ……！」
　床に背を打ち、一瞬、肺の中の空気を全(すべ)て失う。痛みもあるが、列車が揺れて上手(うま)く立ち上がれない。
「私は、小学校の中庭に飛び降りて死んだわ。五階から」
　グシャリ、と真横で切符が潰れた。床に手をつき、覆(お)い被(かぶ)さるようにして僕の顔を覗(のぞ)き込(こ)む。彼女の手の中でひしゃげた切符には、確かに僕の名前が記されていた。艶(あで)やかな銀髪に周囲と己とが切り離され、彼女の密室に閉じ込められる。
　寺坂くん。
　と、彼女が僕を呼んだのは今が初めてではない。一番最初、僕を起こそうと話しかけてきたときから、彼女は僕をそう呼んだ。そして、あの男の子のことは「柳田さん」と。書類でしか知らない、面識の薄い相手なら本来はそのはずだ。
「私はぐちゃぐちゃになった。ただでさえ醜かった私は、さらに目も当てられないほど悲惨な姿を晒(さら)した。悔しかったわ。惨めだった。憎かった。たくさんの手が、確かに私の背を押したはずなのに……誰も、そんな手は見ていないって言うの」
　歯が上手く噛(か)み合(あ)わない。じっとりした寒気が全身を包み、首筋の毛が痛いほどに逆立つ。目の前にいる少女は、美しい顔を、美しい髪を、美しい肌を持っていて。そして、あの日血まみれになった制服を。
「すみうち……み、のり」
　あまりにかけ離れた外見だ、とか。もう六年前のことだから、とか。そんな理由は、僕の身勝手な事実の前に霞(かす)む。
　見ていなかった。僕は、隅内|美範を見ないようにしていた。できるだけ、〈隅内美範が虐げられている光景〉を、視界に入れないようにしていた。
僕が虐(いじ)めたわけじゃない。
　僕は、何も、していない。
「誰かが私に憐(あわ)れみをかけた。三つ、欲しいものをくれてやるって。だから、皆から畏れられる、美しい姿を。それから、高校生までの教科書と、仕事が欲しいって……言った」
「……僕が」
　言葉が喉に絡む。もっと時間が欲しい。知りたいことがあった。どうしても確かめたかった。
「何もしなかったせいで、あの子は死んだんだって。後でそれを教えようと思っていたから、あんな手紙を書いたのか」
　隅内美範は、少し迷ってから僕の手を取った。肌が触れ合う。体温のない、作り物のようになめらかな手。もう一度僕の目をじっと見て、そして自らの胸に押し当てた。
　僕らを押し流そうとする濁流の音。それに負けないくらい、大きく脈打つ僕の心臓。
　薄く静かな、彼女の胸。
「た」
　これは、隅内美範の本来の声なのだろうか。ろくに聞きもしていなかったから、思い出すことができなかった。その声が滲(にじ)む。上擦って、嗚咽(おえつ)に呑(の)まれて言葉にならない。長くきらきらとした睫毛(まつげ)。落ちる影になおさら際立つ、透明感のある白い肌。ぐ、と眉根を寄せ、閉じた目のまなじりに浮かぶ小さな水の玉だけは。
「助けてほしかった」
　心臓を鷲掴(わしづか)みにして。ギリギリと爪を立てるような、濡(ぬ)れた瞳を見つめ返す。
　六年前、悪いことをした数人と、何もしなかった数十人に隅内美範は殺された。謝ればいいというものではない。それで自分だけ救われようなんて、虫がいいにも程がある。
　けれど、僕には伝えるべき言葉があった。
「ごめん、隅内さん。あのとき、助けられなくて、ごめんなさい」
　列車が減速していく。彼女は唇を噛み締(し)めて、僕の胸の辺りをドン、と一度拳(こぶし)で叩いた。きっと全力だっただろう。全然痛くなかった。だから、どうしようもなく痛かった。
　ふっと視界が開ける。シワになった切符を丁寧に伸ばして、隅内美範は言った。言葉とは裏腹に、優しく凪(な)いだ声だった。
「私はあなたを許さない」
　切符が引き裂かれる。重なる、列車のブレーキ音。


　がくん、と体がつんのめってカバンが足の上に落ちた。
「え、あれ……隅内さん……？」
　ホームに列車が入ってきて、むっとした生温かい風を顔面に浴びる。あの場所に行く前と同じ、一人掛けのベンチに座っていた。覚えている。僕の手を引く、ほまれくんの力強さと……手のひらに感じた、消えようもない罪。夢なんかじゃない。
　携帯を見ると、ちょうど時刻は十二時だった。着いた頃には、もう皆お弁当やら購買のパンやらを食べていることだろう。連絡もせずに遅れてしまった。
　何十件もの不在着信と、メッセージアプリに届いている山のような未読通知。視界がぼやけて、画面の文字が水滴で滲む。目元を強く拭い、ベンチから立ち上がって列車に乗り込んだ。
　
　列車の扉、ガラス窓の向こう側。ホームドアが閉じていく。