１．彼と雨の話

　ピチャリ。
　水滴が頬に当たった。冷たい小さな雫が涙のように流れ落ちていくのを感じて、彼は歩みを止め、空を見上げた。
　薄い灰色が視界いっぱいに広がる。
（……雨？）
　そう思考した頭が――ピチャリ――また濡れた。
「アタッ」
　短い声が漏れる。彼は額の雨粒を拭いつつ、視線を下に向ける。アスファルトが水玉模様になっていた。
（雨なんか聞いてねぇぞ）
　昨夜見た天気予報では確かに雨マークはついていなかった。
　今朝方のテレビのお天気コーナーでは女性キャスターが「都心部ではところにより雨が降るでしょう。傘を持ってお出かけください」と伝えていたが、彼は知らない。文字通り聞いていなかった。勿論傘など持って来ていない。
（ったく、なんでみんな傘持ってんだよ）
　道行く人々の手から色とりどりの花が咲いていく。小走りのスーツ姿からは大きな漆黒が、並んで歩く女子高生からは安っぽい透明色が、横断歩道で競争している子供たちからは赤白黄色が、天の恵みを喜ぶように開花を始めた。しかし、そんな情緒を楽しむ余裕など彼にはない。さっきまでよりも早足で歩き出す。
（どうせ通り雨だろ。あっちの方、晴れてるし）
　鞄のサイドポケットから携帯電話を取り出しサブディスプレイを見ると、液晶の小さな画面は「１２：３８」を表示していた。
　――ポタッ。
　水滴に数字が滲む。
「……あと二十分くらいか」
　呟き、袖で画面を拭ってから、しまう。待ち合わせ場所の駅までは歩いても十五分くらいだ。雨足はまだそれほど強くなってはいない。傘を手にしていても差さずに抱えて走っている人もいる。
（気が滅入るほどじゃない）
　彼も走り出していた。
　歩幅を小さくして歩く人々の隙間を縫って、走る。視界が狭い。時折傘の端が顔に当たりそうになる。弾かれた雨粒が目に飛び込んで来ることもあった。
　駅前の交差点。赤く光る歩行者用の信号。足を止め、また曇天を仰いだ。雨の勢いが少し増している。すぐに顔を俯ける。信号が変わった。立ち止まっていた時間が歩き出す。つられて彼も前へ。
「ふぅ……」
（どうせ、来てないだろうな）
　溜息をつきながらも、彼女の姿を探した。駅前広場の時計によると、約束の時間までまだ五分以上ある。屋根がある改札口まで移動して、携帯電話を出す。
　いつの間にかメールが来ていた。

「遅刻魔でぇす！
　わーい。
　せいぜい待っていてくれたまえよ。はっはっはー。」

（……またか。別にいいけどさ）
　微笑を浮かべつつ、返信の言葉を打ち込む。
　
「分かったから、早く来なよ。
　俺はもう着いてるから」
　
　ポケットに入れるとすぐに返事が来た。

「電車に言ってくれー！」

（もう十分くらいで来るかな）
　彼はそう判断した。改札を背にし、身体が濡れないギリギリのところまで歩み出て、天を見上げる。雨、雨、雨。
（今日もいっぱいワガママを聞いてやろう。一緒に楽しく話して、色々見て回って、おいしいものを食べて、そして――）
　彼は昨夜の声を思い出していた。真夜中、電話の向こうから届く闇に消えそうな囁き声。その声が紡いでいたもの。昔の話。今日の話。未来の話。あてのない話。ふつふつと、彼の胸に湧き上がる感情。その熱。
（そして……アイツを殺して――）
　チョンチョン、と。
　彼の肩をその手が叩いた。
　ゆっくりと振り返る先に彼女の――。
《IN THE RAIN》