カラーペーパー

「はーい、みんな起きる時間だよー」

ぱっと明かりが付き、若い女性保育士の明るい声が、四角い部屋に響き渡る。

ひとつ、またひとつと、昼寝していた子供たちの小さな頭が、起きあがっていく。

伸びをする男の子。敷布団の上にペタンと座ったまま、服の袖で目を擦り、不平そうな声を出す女の子。胸の上にかけられた薄手の毛布の下から、まだ抜け出せない子供もいる。

みな態度はさまざま。

保育士はやれやれと腰に手をあてた。寝ている子を起こすのは、年齢に関わらず骨が折れるものだ。

けれど、今日の保育士はへこたれていなかった。むしろ自信があった。なぜなら彼女は、強力な武器を持っていたからだ。

「新しいカラーペーパー、来たよー！」

保育士は再び大きな声をあげた。

一瞬、まるでその声がなかったかのように、部屋はしんと静まり返った。

その直後だった。部屋のすべての子供たちが、訓練施設の新兵か何かのように、瞬時に起き上がった。

兵隊たちと異なるのは、彼らの顔が、興奮と期待に満ち溢れていた点だった。

先程まで眠っていた場所から人がばっといなくなり、後には乱れた布団たちの山ができあがった。

子供たちは部屋の入口の引き戸に向かってバタバタと駆けていき、やがて見えなくなった。

最後に引き戸がバタンと閉まる音があり、そして部屋はまた静まり返る。

そこに、もぞもぞと動く影があった。

訂正すると、飛び起きたのは全員ではなかったのだ。

むっくりと影が起き上がった。

寝癖で大げさに跳ね上がった髪の一束が、頭頂部でフルフルと揺れる。

彼は大きな欠伸と伸びをして、不機嫌にまわりを見回した。彼を起こした原因の級友たちは、誰もいなかった。

つまらなさそうな顔のまま、彼はしばらくぼうっとしていた。

ふと入り口の引き戸がゆっくりと開いた。

まあるい頭と、後頭部から伸びる一房の髪の影。

「あきらくん？」

小さな影が訊く。

「あきらくんは行かないの？」

女の子だ。心配そうで、少しつまらなさそうな声だった。

「からーぺーぱー、欲しいのなくなっちゃうよ？」

ちらっと視線をそらして、保育士と子供たちが集まっている方を見つめる。彼女自身もそれ(・・)を欲しいのだろう。
けれど女の子は辛抱強く、そこで足を留めていた。

「いらない」

あきらと呼ばれた男の子は、冷たく一言だけ言葉を返した。

そしてそれ以後の返事のかわりに、またぱたりと布団の上に、倒れ伏した。

女の子はしゅんとして下を向いた。

「ヒナちゃーん」

保育士が女の子を呼んでいた。

彼女は仕方なく、もう取り合いも終盤になった、子供たちの集まる方へと、とぼとぼ歩いていった。