Ｙｏｕ’ｒｅ　ｍｙ　ｏｎｌｙ　ｓｈｉｎｉｎｇ　ｏｃｅａｎ

　一本だけ残された割り箸、それが

当たり

であることは、もはや明白だった。
　中学校を卒業してから二年と少し、中学三年で同クラスだった数名で集まり、小さな同窓会が催された。コーラと烏龍茶だけで酔ったようにはしゃぎ、あるいは和やかに過ごす時間も交え、二十三時を少し回ったところでようやく閉会が宣言された。
　問題はここからだ。
　夜も遅いので女子たちを男子が送っていくという運びになる。「人数が合わないじゃないか」と、あたしが指摘する。自室を会場としてくれた男子まで含めても、男ふたり、女四人なのである。「いや、縫子(ぬいこ)は送る側だから」と、あっさり返される。
　なるほどそれなら三対三だ、それでいいわけあるか。そりゃあ普段、男に間違われがちな見た目はしている。しかしいくら何でも女の沽券(こけん)に関わる、と、そのように文句は言えなかった。送られる側、つまりあたしを除いた女子三人のうちひとりが、辻原(つじはら)瑠海(るみ)だったからだ。
　お菓子の空き箱に立てられた三組六本の割り箸は、送る側と送られる側、それぞれ順々に引かれて、先端に書かれた印(しるし)に従って二組のペアができた。
　残った割り箸は一本、ペアになっていないのは瑠海だけ。まだ割り箸を引いていないのはあたしだけ。あたしが引く一本、その先端には星のマークがあって、瑠海の引いたものと対になることは確実なのだった。


　時折、虫の音が聞こえた。
　六月半ば、梅雨はどこに行ったのかという、雲に遮られるところのない夜空、その下で、あたしと瑠海は、海に沿った道を歩いていた。あるいは、柚子崎電鉄――通称、ゆず電――の線路に沿って歩いているとも言えた。ゆるやかな潮風が頬を撫で、波の音は、いかにもそれらしい雰囲気で静かに鳴っている。
「まったくもう、縫子だけ、ずるいんだから」
　かわいらしい薄桃色のバッグを提げて、点々と続く街灯の光を受けて、瑠海は言う。小さなフリルの付いた白いブラウスがよく似合う。軽くウェーブのかかった長い髪は柔らかく照らされている。
「ずるいって、何が？」
　あたしはと言えば、ジーンズのポケットに財布をつっこむだけで、手ぶらだし、野球チームのＴシャツを着ているし、確かに送る側なのかもしれない。
　瑠海は微笑んで続きを言った。責めるつもりはないらしい。
「中学の時に好きだった人の話、自分だけ言わないんだから」
　そりゃあ言わないに決まってる。
　だって、

本人

が聞いているんだから、本当に

告白

になってしまう。
　適当な名前を挙げれば済んだのかもしれないけど、やっぱりそれも嫌だった。別な人が好きだったと思われるのは。
　中学の時も好きだったし、今もまだ好きなんだと、何ひとつ偽りのないように伝えたくて、たとえ一時(いっとき)であってもごまかしたくなかった。
　そんなことより！　瑠海の口から男子の名前が出て！　思いっきりへこんだ！
「あー、その、今となっては、瑠海だけになら、言ってもいいんだけど、ね」
　知りたくなかったことを知っちゃったのはさておき。仄(ほの)かな期待を抱いて集まりに出てみれば、それこそ大当たりで、今ここにこうして、告白するチャンスが見事に訪れているわけだった。
　あの時から、ずっと瑠海が好きだったんだ。
　そのことを伝えるのに、こんなに具合のいい機会はない。たぶんもうこれから先、一生ずっとない。ここで言わなければ、後で絶対に後悔する。
　……たとえ玉砕前提だったとしても。
「私だけちょっと特別ってこと？　それ、嬉しいかも」
　わずか、はにかむふうになって、瑠海は言う。これを見て惚れないほうがおかしい。かわいい。ちょっとどころじゃなく、とびっきり特別だって言いたい。
　……玉砕前提でも。
「あ、ねえ、縫子。ここ、覚えてる？」
　街灯の下、瑠海はふっと立ち止まる。中学生の頃、いつも通学に使っていた道で、覚えていると言えばそうだし、何か特別な心当たりがあるかというと、すぐに浮かばない。
「私がね、鞄に付けてたお気に入りのキーホルダーをなくしたって、このあたりを探してたら、縫子がそんな私に気づいてくれて。探すのを手伝ってくれたんだよ」
　そういえば、そんなこともあった気がする。中学三年の五月くらいか。瑠海とよく話すようになる前、思いっきり惚れてしまう前。自然に距離が近づいた気もしてたけど、思えばそれがきっかけだったかな。
「結局、それ、なくしたんじゃなくて、チェーンが切れそうだったから、私が自分で鞄の中にしまってただけだったんだけどね」
　少し天然なところがあるのも、うん、かわいい。惚れないほうがおかしい。
「でも、縫子は怒ったりしなかった。無事に見つかったから、甘いものでも食べに行こうか、って、そんなふうに言ってくれて。連れて行かれたところ、駄菓子屋さんで、ちょっと驚いたけどね」
　瑠海はくすくすと笑う。何もかもかわいい。あたしはちっともかわいくない。なぜこんなにとびきりかわいい女子を駄菓子屋に連れて行くのか。はっ倒すぞ。
「その、あのさ……」
　あたしは話を変える。ひとつ、覚悟しておきたくて、改めて尋ねておこうと思った。
「中学で好きだった人の話、瑠海が言ってたこと、本当？」
「うん、嘘じゃないよ」
　瑠海はあっさりと肯定する。へこむ。きっつい。
　へこむけど、心はずきりと痛むけど、そのために聞いたんじゃない。覚悟を決めたかった。玉砕でいい、って。それでも想いだけは伝えたい。そんなふうに思いたかった。そして、心の底から、そう思うことができた。
　ずっと後悔していた。中学にいるうち、卒業までに気持ちを伝えられなかったことを。卒業してからも親しくしていられるような、確かな関係ではなかったのに。
　また、同じように思いたくはない。
　玉砕でいい。
　ふられて泣くほうが、よっぽどましだ！
　波音と波音の合間で、あたしははっきりと言った。
「あたしが好きだったのは、瑠海だよ。そして、今も好きだよ」
　波音と、時折の虫の音だけが聞こえるようになる。沈黙が続いて、その間、瑠海はまず驚いた顔をして、次いで困惑が大きく広がり、そして――
　――顔を真っ赤にした。
「嘘みたい」
　瑠海は自分で頬をつねる。「嘘じゃない。痛い」そんな仕草もいちいちかわいい。瑠海は放心したふうで言葉を継いだ。
「ずっと、叶わない片思いだって思ってた。諦めてたのに。叶っちゃった」
「へ？」
　わからなかった。今度はあたしのほうが困惑した。告白を受けて、それを叶ったと表すならば、つまりは両思いだということになるわけで。そんなまさか。
「だって、えっ、瑠海が言ってた好きな人の話、本当だって」
　あたしはおろおろしながら言う。そんなあたしを潤んだ瞳で見つめて、頬を染めたまま、瑠海は微笑む。ああもう、本当にかわいいな！
「うん。だから、嘘じゃないよ。三年になってすぐ、ちょっとの間だけ、確かに好きだったよ。でも、その後、もっともっとずっと好きな人が現れて、それからはずっと、その人のことが好き。ね、嘘ではないでしょ」
　確かに、いつからいつまで好きだったという話は含まれてなかった。好きな人は男子に限るという話もなかった。
「たぶん、好きになったの、私のほうが先だよ。ねえ、あの時、駄菓子屋さんに連れて行ってくれた時には、すっかり好きになっちゃってたよ」
　こんなにかわいい女子を駄菓子屋に連れて行くような、かわいくないやつが、何人もいるだろうか。いてたまるか。
「さっき、みんなで集まってた時、中学で好きだったって、私が本当に言いたかった人は、そして、今も好きでいる人は――」
　三組六本の割り箸にあった

当たり

は、一本だけじゃなくって、二本だったみたいだ。