毎朝あたしは猫アタックで目を覚ます。猫アタックとは、その名の通り猫のアタックだ。ベッドの隣の本棚から、あたしの顔へと落下してくる。

　猫は彼女が置いていった。結構ひどいやつである。彼女が出ていったのは結婚のためで、恋人であるはずのあたしはショックといえばショックだった。でもどこか予感していたところもあった。
　彼女の癖は　油性マジックの「太」を吸引すること。吸引にしか使われないので、角張ったペン先をまったく減らさないまま部屋にある。持ってけよ、猫と一緒に。
　あたしは猫餌と猫砂を買った際のダンボールをばらして、油性ペンの「太」で真っ黒にすることにした。頭はくわあん、ラリパッパ。