先生である僕は多忙な毎日に苦しんでいた。今日に関してはクラス間でトラブルがあり、それの対処に勤しんでいたためより一層疲労感がたまっていた。それを見かねたのか、かつて僕の担任と務めていた早川先生から飲みに誘われる。飲みの席で僕は早川先生から学校という場所について教えを授かった。