家に花のある丁寧な暮らしがしたい。
ベランダには、明日捨てる生ごみが置いてあるけれど。
玄関には、かかとの潰れたスニーカーがあるけれど。

薬缶についた焦げ付きが落ちない。
キッチンのシンクは洗ってもどんどん水垢で汚れていく。
明日もペットボトルのラベルを剥がさなきゃいけない。
慢性的な頭痛が止まらない。隣家の赤ちゃんの夜泣きが止まない。オフィスは節電のせいでいつも暗い。路地裏を覆う生ごみと生暖かく汚い風。

仏壇の防火マットが、夏の暑さに耐え切れず、たんすの上にガムみたいにくっついていた。


花のある、暮らしについて。