母方の生家は地元で有名な旧家だった。距離の近すぎる親戚関係を嫌って故郷を離れた私は、祖母の危篤を知って十年ぶりに帰郷した。訪れた病院で、同じく見舞いにやってきた従妹の祥子と再会する。高校生になった祥子は天真爛漫で、こんな時にもかかわらずデートの約束をしているらしい。「忘れ物を取りに帰りたい」と頼まれた私は……。