葦簀の向こうから語りかける声は、いつだって優しかった。夕方6時の鐘が鳴る。まだ明るいこの時間に帰るのも惜しく、しかしながら門限があったため、後ろ髪を引かれる思いで空き地を去った。さようなら、と向こうから聞こえ、それきり声は聞こえなくなった。