東日本大震災がもたらした津波は、人々の暮らしを根こそぎ奪い取って、町を荒野に変えてしまった。僕は荒野に佇む、一台の郵便配達の赤いバイクを見つけた。僕はそのバイクに、人々の日常を垣間見て、同時にかつて大学で受けた文化人類学の講義をのことを思い出す。
地域社会が長い時間をかけて育んできた文化は、自然災害によって廃れるのではなく、むしろ機能的でデザイン性に優れた安全、安心を謳う復旧・復興計画そのものによって踏み潰されていく。災害からの復旧・復興は、自然に背を向けるのではなく、自然と共にあるべきで、繰り返される試行錯誤、曲がりくねった道こそが人間らしい文化の創造に繋がるのだ。