第１話

　「はぁ……またやっちゃった……」
　そう一言呟いて、彼女は僕にもたれかかる。こんな大きなため息も、何度聞いただろう。僕の前に来ると、いつだって彼女はちょっぴり弱音を吐く。
　仕事で失敗した時——
　友達と喧嘩した時——
　彼と別れた時——
　何のことか分からないことも多かったけど、彼女がポツリと呟いた内容は、逃さずキャッチしてきた。黙って、彼女の傍で聞いてきたんだ。僕にはアドバイスは出来ないけれど、耳を傾けることだけは出来るから。
　でも、僕は知っているんだ。彼女が外では、とても頑張り屋の仮面を被っていること。
　誰かと話す彼女は、いつも笑顔の仮面を被っている。電話で話す彼女の声はいつも高くて、「大丈夫」と嘘をつくんだ。そんな彼女を見ると、いつも僕の心はきゅぅっと締め付けられる。仮面の下では泣いていることを、僕は知っているから。頑張り屋の彼女をいつも見てきたから。
　僕に話すみたいに、素直に心の内側を見せればいいのに——
　そう思ったことも、何度もあった。でも、それが出来ないのが彼女なのも、僕は分かっていた。
　誰よりも責任感が強くて、真面目で、一人で頑張ってしまう僕の所有者(もちぬし)――
　だからこそ、僕は彼女を守ってあげたかった。泣いている時は抱きしめて、「頑張ったね」と声をかけてあげたかった。でも、僕には出来ない。僕には彼女を包む腕も、優しい言葉を紡ぐ口もないから。
　だって、僕は人ではないから……
　でも、彼女が唯一弱音を吐ける場所が僕であるなら、僕は喜んでその役目を引き受けるよ。だって僕は彼女のことが大好きだから。いつまでも僕の傍にいて、僕と出かけて欲しいから。
　『大丈夫。君の傍には僕がいるよ』
　決して届くことのないその言葉を心の中で繰り返していると、僕にもたれかかっていた彼女がゆっくりと、身体を起こしていく。その瞳はまだ暗かったけど、それでも、僕の所に来た時よりは元気になっていた。
　「もう考えてもしょうがない。帰ろう」
　そう呟いて、彼女はエンジンをかける。そして、僕が奏でる元気になる音楽を聞きながら、ゆっくりとアクセルを踏んだ。
　聞き役はここまで。ここからの僕の役目は、彼女を安全に家まで送り届けることだ。僕は黒い四つの足を必死に動かし、車道に出た。ここからは安全第一、集中しないといけない。
　だって僕は、彼女の車なのだから——