希望に向けて

　ーポロン、ピロンー

　誰もいない音楽室で、かすかなピアノの音色が響いた。こいつに触れるだけでも俺は、不本意にも情けなく涙を垂らしてしまった。少なくとも、この楽器を人生の永遠のパートナーだと語れる日は、もう戻ってこないんだ。たとえ、俺がどれだけせがんでも。
　ピアノの上には、俺がよく練習に使った楽譜が横たわっている。ベートーベン、ショパン、バッハ、チェルニー・・・
　
　どれもそれぞれの作曲家の思いが詰まったいい作品だ。

　「いい？月光を弾くときは、月が沈んで、夜明けが来るシーンを想像するの」

　こんな会話を、部活のメンバーとたくさんした。みゆきの思い付きでできた楽器演奏部。ガチではない、普通に音楽を楽しみたい人を寄せ集めてできた部活。学校の中でも把握している人は数少ないし、ほぼ非公式みたいなもの。
　それでもとても楽しかったし、みんな仲良くなれた。

　けど、部活は部活。プロの音楽集団でもなければ、別に音大を目指すようなこともしていたわけではない。ピアノが弾けてちやほやされるのも、誰かを笑顔にできるのもおしまいだ。

　動画配信という手も考えたけど、そこまで技量ないし。仮に今から本格的に習って、人気が出る可能性ができたとしても、もうそれはよかった。

　俺はただ、この学校の人たちに聞かせていたかった。ずっと大切な仲間の下で、弾いていたかった。ただそれだけ。

　俺はしばしば、今までの思い出にふけっていた。

　いつの間にか日も落ちていて、帰らなければいけない時間になっていた。俺はカバンを手に持って、離れたくないようにピアノを眺めていた。
　そうしていると突然、ドアがノックされた音が聞こえた。というかドアは既に開いていて、そこにはみゆきがぽつんと立っている。彼女は人生最後の制服姿のままで、なぜかこの時間帯まで学校に残っていたようだ。あれだけ早く帰ると言っていたのに。

　「たくや。何してるの？」
　
　「別に、なんでもねえよ」

　「うそだー。だって涙出てるよ？」

　「えっっ！」

　俺は慌てて拭いた

　「部活のことを思い出して、感傷に浸ってたとか？」

　みゆきが笑いながら言った。

　彼女は俺の近くまで来て、その辺の椅子にそっと腰かけた。その表情は安らかで、妙にすがすがしい感じがする。卒業式の時、恥ずかしいくらい泣いてたのがウソのようだ。
　
「たくやはさ、どうするの、これから」

「・・・推薦で決まった大学に入って、それから就職」

「そうじゃないよ。ピアノ続けるのかっていう意味！」

「・・・わからない。なんであんなにピアノが好きだったのかも」

はっきりしない俺を見て、一瞬彼女は何か言おうとしたみたいだが、やめたみたいだ。それからみゆきはにこりと笑って、こう言ってきた。

「あの曲聞かせてよ。たくやが作ったやつ」

「え、わかった」

そう言って、俺は彼女の言うとおりにピアノに向かい、音色を奏でた。その間、みゆきはこんなことを言っていた。

「私ね、いつかお母さんになって子供ができたら、ピアノを教えてあげたいの」

「そして、音楽が楽しいって思ってもらいたい。たしかに、もうたくさんの人に聞いてもらえる機会は減るかもだけど、別にいいの」

「私は、本当に大切な人に自分の音を聞いてほしいだけだから・・・だから、また集まろう？今度、みんなで。そこで、たくやの音も聞きたい！」

　俺は静かにうなずくように、涙を流しながらピアノを弾き続けた。