Ⅶ

　森下は少年を見た。少年はやや口角をあげたその顔を森下に向け、すぐに正面に向き直った。落ち着きを取り戻すため、森下は少年のことを考えないことにした。
　しかし考えまいとすることで、さらに心は錯乱し、恐怖感が募る。そのような状態でいたくはなかった。勢い、タブーを破るかのように、森下は窓際の女性について訊ねてみた。
「あそこの、ロッキンチェアに座っているのは、娘さんですか？」
　森下の息は少し荒かった。老婦人はすぐには答えず、カップを口元に運び、傾けた。森下も紅茶を飲んだ。
　老婦人は紅茶を喉に通すとカップを置いた。森下もカップを置いた。老婦人はおもむろに窓際の女性の方を見た。
「あれは、姪なんです」
　そう言われて、森下は女性を見た。女性は森下の方を向いていたが、素早く視線を逸らした。森下は背筋に冷たいものを感じた。ずっとこちらを見ていたのだろうか？
「家族を失って、ここへ来たんです」
「そうなんですか……」

　外でスズメの鳴き声がした。それとともに微風が入ってきた。
「いつからか、あんな風になってしまいまして――ですが、私はあの子の言葉が聴こえるんです。分かるんです」
「え？」
「ひっきりなしにしゃべってくるんです」
「赤の他人だからか、私には聴こえませんが……」
「本当に、かわいそうな子なんです」
　そこで急に、ロッキンチェアの揺れる音が止んだ。老婦人と森下は女性の方を見た。女性は傍らのナイトテーブル上のカップを手にした。眩しい西陽のせいで、女性は今やシルエットになっていた。森下は逆光の中で女性が紅茶を飲む様子を見た。