第４話

　今日も。
　雨は降り続いてる。
　頬杖突いて、校庭を眺めて、たくさんの水鏡がざわめいているのを見ている。
　この、泣きはらした目を、誰の目からも隠したい。

　わたしは朝から視線を感じていた。
　思い過ごしかもしれない。けれど、泣きはらした目は鏡を見て気づいていたし、朝一番の朝礼前、ほんの一瞬、荒崎君と目が合ったせいも、きっとある。
　思い過ごしだとか、思い込みだとか、思い上がりだとか、いろいろ考えているうちに、今日は終わっていく。
「みなさん、明日からの期末テスト、頑張ってください」
　先生が言うと、クラスメイトたちの意識が、それとなくわたしの後ろの席に集まる。
　学年一番の秀才君が注目を集めている。
　でも、わたしの出す問題には、こいつじゃ答えられない。
　終業のチャイムと共に、わたしは頬杖を崩して机に顔を伏せた。
　ノートの見せ合いっこや、誰かの家で勉強をするような話と一緒に、教室から潮が引いていく。
　最後に、背後でカタン…と椅子が鳴って、彼も教室を出て行った。
　サーッと雨音が忍び込んでくる。
　うながされて外を見ると、校庭をたくさんの傘がショートカットしていく…。
　わたしは傘の一つ一つを目で追った。すらりと背の高い、彼の姿を待っていた。教室を最後に出て行ったから、出て行くのも最後なんだろう。
　無意識に、待っていた。
　幼なじみの特権で、聞いて欲しかったんだと、今頃、気づいた。
　でも、答えの出ない問題になるから、聞かないのが正解…。聞くのは悪い。知れば、彼も理解してくれる。
　……。
　まだかな。
　せめて、背中でいいから、聞いて欲しいのに。

「あまねちゃん…」
　予期せず、名を呼ばれた。
　遠慮がちな、懐かしい響き…。
　声の方を振り返ると、教室の戸口に、彼が立っていた。

（つづく）