■

私は目を開けた。使いこなれた布団の感触。まだ部屋の中は暗い。いま、何時だろうか。
枕元に置いてある目覚まし時計で確認しようと、寝ぼけたままで体をひねり頭を向ける。
目覚まし時計の長針は１０分。短針は６と７の間を指していた。つまり、６時１０分だ。

６時１０分……。６時１０分。……６時１０分！？　もう６時になってしまってたのか！
早めに家を出なければならないので、この時間はもう出発の準備をしなくてはいけない。
急いで布団から抜け出すと、洗面所へと向かった。頭がボサボサだ。洗うか洗わないか。

６時半には家を出なければ間に合わないだろう。シャワーで頭を洗う選択は無しにする。
代わりにブラシで髪をとかすだけにする事にした。水でブラシを濡らし急いで髪をとく。
髪をといていると、お腹が鳴った。そういえば、昨日の昼間から何も食べていなかった。

何か少しでも食べておかないと倒れてしまうかもしれない。ブラシを置き台所へ向かう。
冷蔵庫の扉を開き中を覗く。何かめぼしい物はあっただろうか……。特に見つからない。
仕方がないのでコンビニで買う事にする。そのぶんの時間を作るために準備を急がねば。

服は何を着ていこうか。華美にならず、かといって地味すぎないように……と考え始め。
結局、何を着ていけばベストなのかわからなくなり、グルグルと軽く混乱してしまった。
ついでにお腹も空腹からグルグルと鳴り始める始末。ああ、何を着ていこうか。教えて。

悩みに悩んだ末に、ベストな服選びという事でベストを着ていく事にした。これで良し。
服を選ぶのにだいぶ時間を使ってしまった。もう１０分ほどは経ってしまっただろうか。
急いで次の準備をする事にする。今度はバッグの中身だ。前の晩にしておけよと思うが。

力尽きて寝てしまったのである。自業自得、自分が悪い。バッグの中身をひっくり返す。
うん、特に問題はない。足りてないものもないし、これならバッチリである。良かった。
バッグは大丈夫だったので、そのまま床に放置。次は最後の準備、靴だ。玄関へ向かう。

結構な距離を歩く事になりそうなので、靴も慎重に選ばなければ地獄を見る事になろう。
ひも靴にしようか。でも途中でひもがほどけたら面倒だ。やはりここはひも無しの靴に。
そうこう選んでるうちに、気付くとまた時間が経っていた。まずい、もう半になったか。

時間を確認するために居間へ。しかし、壁の時計を素早く見た私は思わず目を見開いた。
壁の時計の長針は５０分。短針は１２と１の間を指していた。えっ……０時５０分……？
ふと私の目に、枕元の正方形の目覚まし時計が入った。半回転して逆さまになっている。

１時になろうとしている目覚まし時計を置き直し、私は再び布団の中で目を閉じた。