やよい婆ちゃん

文字数 1,977文字

 世界最高齢の現役ピッチャーにして、女性初のプロ野球選手。それが橋本やよい選手だ。しかもゴリゴリの豪速球投手なのだから、もう訳がわからない。

 世界中の野球ファンの目が、点になるのは無理もない話だろう。登録名は『やよい婆ちゃん』。もちろん、超人気者だ。
 最初は誰もがトリックや偽装を疑った。その視線は珍妙な生き物に対するものへと変わり、そして徐々に人間賛歌にも似た称賛へと至った。

 全く知名度のなかった彼女は、ドラフト指名外の入団テスト組だ。彼女が現れた入団テストは今でも語り草になっている。何しろ、試験当時のやよい婆ちゃんは御歳(おんとし)八十二歳。立派な後期高齢者だ。

 やよい婆ちゃんは、マウンドに立っていなければ、本当に普通の老人だった。小さくて痩せていて、筋肉のかけらすら見当たらない。そんな老人がプロ野球の入団テストに現れたものだから、誰もが心配した。マウンドで倒れられたりしたら大問題だ。
 テストを受ける者も、主催者も取材陣も、誰もがハラハラして見守った。

 実際婆ちゃんは歳相応で、バットを振る様子もヘロヘロだし100M走は歩いていた。ところが、マウンドに立ち投球フォームに入った途端、そこに居合わせた全員が息を呑んで立ち上がった。

 恐ろしく綺麗なフォームから、見失うほどの速さで振り切った腕から放たれたのは、紛うことなき豪速球だったのだ。時速150キロのストレートがキャッチャーミットに突き刺さった。しばらく誰もが口を閉じることすら出来なかった。声を上げることも出来ずに、隣にいる者と目だけで会話した。

 なにあれ、見た? 嘘だろ? どうなってるの?

 最初に口を閉じ、また開いて声を発したのは、ピッチングコーチだった。

「……橋本やよい選手。もう一球、お願いします」

 絞り出すような声がグラウンドに響くと、ゆっくり頷いたやよい婆ちゃんは、トレースするように全く同じフォームから、髪の毛ひと筋のブレもなく、ど真ん中へとボールをぶち込んだ。

「変化球は投げられますか?」

 やよい婆ちゃんは首を振る。

「他のコースへ投げてもらえますか?」

 またもや首を振る。その様子は、キャッチャーからの逃げのサインに承知しない、強気のピッチャーそのものだった。

 やよい婆ちゃんはもう一球、同じコースへと投げて、自らマウンドを後にした。
 ピッチングコーチに声をかけられると「三球しか投げられません」と、恥ずかしそうに笑ったという。

 球団の首脳陣は色めき立った。スター性、話題性に()いては文句の付けようがない。間違いなく今シーズンの台風の目となるだろう。

「三球しか投げられない。しかもど真ん中のストレートのみ。だが、使いどころは必ずある!」

「「「合格だ!!!!」」」

 満場一致の採用となった。

「健康診断の結果は?」

「神経痛と肩こり、老眼、緑内障の手術歴あり、総入れ歯です!」

「そ、そうか……特に持病は?」

「ありません。ですが、念のため試合中はドクターとナースを常駐させましょう」

「何年現役でやれるんだ?」

「見当もつきませんね……」

 果たして伸びしろはあるのか? 常にあのパフォーマンスを期待して良いのか?

「家族構成は?」

「配偶者は昨年亡くなっています。子供は三人、すでに全員既婚者、孫が五人。長男家族と同居しています」

「プロの選手になることに、家族は同意しているのか?」

「孫たちは大喜びです。息子さんたちはまだ半信半疑のようです。橋本選手が野球をやることすら知らなかったようです」

 実はやよい婆ちゃん。野球のルールもよくわかっていなかった。走攻守の一切に、興味もない様子だ。婆ちゃんが得意だったのは、孫とよく行く川原での『水切り』だ。
 平らな小石を投げ、水面をポンポンと弾ませて数を競うアレだ。その神業的な投石を見て、少年野球をやっていた孫が投球フォームを教えたらとんでもなかったらしい。

「と言うことは……アンダースローが投げられるのか⁉︎」

「イケますよ! こちらはスピードはそこそこですが、地を這うような低い弾道で、バッターボックス付近でポップします。こちらも充分通用しますよ……」

「素晴らしいな……! それも三球か?」

「はい。三球が限度だそうです!」

「アンダースローの方はマスコミに嗅ぎ付けられるなよ! 切り札として申し分ない!」


 そこから三年、やよい婆ちゃんはプロ野球選手として一世を風靡した。一試合三球のみのピンポイントだが、登板率は低くはなかった。チームのピンチを何度も救い、絶大な人気を誇り、惜しまれつつ引退した。

 引退会見の「大変楽しゅうございました」という言葉、流れるような美しいフォーム、寸分の狂いなくキャッチャーミットへと突き刺さる完璧なコントロール。出番前に、ベンチで座布団を敷いて正座しながら番茶を飲むその様子……。

 今も世界中の人々の心に、強く焼き付いている。
ワンクリックで応援できます。
(ログインが必要です)

登場人物紹介

登場人物はありません

ビューワー設定

文字サイズ
  • 特大
背景色
  • 生成り
  • 水色
フォント
  • 明朝
  • ゴシック
組み方向
  • 横組み
  • 縦組み