猫

　夜。美しい野良猫に、あなたの面影を見る。
　きっと流行りの曲のせいだろう。それとも以前読んだ小説のせいだろうか？
　私は思わずその猫に、あなたの名前を呼びかけてしまう。
　だけど、その猫は返事をしない。あなたではないからだろう。そもそも名前なんてないのかもしれない。
　それでも私は、その猫にあなたの影を認めてしまう。
　私は狂い始めているのだろうか……。

　私は、その猫のそばの縁石に腰を下ろす。　
　その猫はやけに私になつく。私が触っても逃げない。この町ではとても珍しいことだ。というか、どの町にいたって私は猫に好かれないのだが……。
　しばらくその猫と戯れたのち、私は彼女の元から去る。

　むかし野良猫を助けたことがある。その猫は木の上から降りられなかったのだ。
　その猫をその枝から降ろしてやると、彼女は私にじゃれついた。助けられたことが理解できているかのようだった。
　あるいはあのときの猫の化身が、あなただったのかもしれないな、と私は夜の町を歩きながら思う。
　狂っている。
　煙草がひどく欲しかった。