血と涙と雨。

雨がルーフを打ち、
小さく爆ぜる音が、
ランダムなリズムを刻む。

ゆっくりとシフトダウンし左折レーンに入る。
死んだ祖父のダルマセリカは体を震わせながら停止線の前に座る。

「止まないね。雨。」

彼女が隣で呟いた。

「6月だから。仕方ない。」

僕は答える。
信号が青になり2速に入れてアクセルペダルを踏む。

手についた血はもう乾いている。
肌に吸着して黒々と、そして少し輝いている。

隣の彼女はただただ窓の外の世界を眺めている。

「ねぇ、雨の中で涙を流しても誰にも分からない？」

彼女は微かな声で呟いた。
サイドミラーに写る自分に話しかけるように。

「バレないだろう」

僕は答える。
3速に入れてトレーラーを抜く。

「晴れの日って憎いよね。
何でもかんでも明るく照らして。
何も責任を取らない。」

彼女は一呼吸置く。

「それに比べて雨は有能だよ。
全てを包んでくれる。
夜の雨なら尚更。」

バスを避けるためにウィンカーを出す。
一瞬、右のフェンダーミラーに目線を移す。
滑らかにバスを避ける。　

彼女はまた、小さく呟く。

「止まなきゃいいのに。雨。」

確かにそうだ。止まなきゃいい。この雨が。
止まない雨はないだろう。そんなことは関係ない。
止めるのを止めさせればいい。

「まぁ、無理だろうけど。」

僕は答えた。

彼女は黙って雨の降る夜の渋谷を見つめている。

前にタクシーが飛び出してくる。
僕は落ち着いてブレーキペダルを踏む。

後ろのシートに寝かせていたブルーシートが音を立てて少し前へ移動する。

タクシーの背後につく。
そしてまた、アクセルペダルを踏む。

そうすると、自然と寝かせていたブルーシートも
元の位置へ戻っていく。

ガサガサという乾いた音に包まれた重い音。

僕はバックミラー越しに寝かせていたブルーシートを視界に入れる。

ところどころ血が滲み始めていた。

「どこまで行こうか。」

僕は視線を戻し、前を向く。

「雨が降ってる場所。」

彼女は答えた。

「わかった。」

僕はアクセルペダルを踏み込む。

「止まないといいね。雨。」

彼女が言った。

「うん。」

僕は答える。

雨がルーフを打ち、
小さく爆ぜる音は、
ランダムなリズムを刻む。