■

隣の家に住んでるアイツとは。性別から始まり、全てがことごとく自分と違う。
雨が別に嫌いじゃないと言うと、アイツは雨なんかふざけるな大嫌いだと言う。
アイツには妹がいて、こっちには弟がいる。しかも見事に性格が真逆っていう。

数学があまり好きじゃないと言えば、数学は楽しいと目を輝かせて言ってくる。
国語が好きだと言えば、縦書きの文章じたいが好きじゃないから嫌だと苦い顔。
理科は得意じゃないけどそこそこ好きかもと言えば、そこそこ嫌いだと遠い目。

柔らかい皮のシュークリームが好きだと言えば、アイツは固いのが良いと言う。
しょう油だんごが好きだと言えば、しょう油なんてあり得ない断然アンコだと。
カレーライスよりハヤシライスが好きだと言えば、絶対カレーと眉をつり上げ。

サッカーが好きだと言えば、いやいや野球のほうが良いとスイングしてみせる。
ゲームでもこっちが剣の近距離戦が好きと言えば、魔法の遠距離戦サイコーと。
もちろん動物の内容でも、犬のほうが好きな自分に対してアイツは猫が好きだ。

こんな感じで本当にことごとく違う自分とアイツだけれど、唯一。本当に唯一。
お互いにそうだね、と共感できる内容が一個だけあって。その貴重な共通点は。
今朝、学校までの道でも思った感情。隣を歩いてたアイツも思っただろう感情。

「コイツが嫌い」という事だ。