第４夜　呼び声

　祖父は若かりし頃、海軍に所属していた。戦争の体験を語ることはほとんどなかったが、一つだけ奇妙な話をしてくれたことがある。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊


　終戦間際の春、祖父は物資の輸送任務のため、船で南方へ向かっていた。幸運にも荒天や敵船に遭遇することもなく、順調な航海が続いていた。
　
　その日、非番だった祖父は、Ａという同僚と一緒に甲板に寝転がっていた。Ａとは同郷で歳も近く、船上では最も気の許せる間柄だった。
　
　心地よい陽気にまどろんでいた折、急に下から突き上げるような衝撃が祖父を襲った。敵の潜水艦から発射された魚雷が、至近距離で爆発したのだ。身体が一メートルは浮き上がり、あっと思った時には甲板に叩きつけられていた。
　
　激しく揺れる船体にしがみ付きながら、祖父はＡの無事を確かめようとした。が、

（あっ！）

　Ａは死んでいた。ひと目で分かったのは、首が無かったからだ。衝撃で跳ね飛んだ鉄板が、ギロチンさながらに切断してしまったのである。首は海に落ちたのか、どこにも見当たらなかった。

　警報が鳴り響く中、祖父は無我夢中でＡの身体を抱え、船内に逃げ込んだ。

　危険水域を脱したのは、すっかり陽が落ちた後だった。Ａの水葬は明朝行うことになり、遺体は船底にある倉庫に収められた。祖父は最も近しかったということで、寝ずの番を言い渡された。

　裸電球が灯る狭い空間で、祖父は遺体が入った木箱と向き合った。思い出が次々とよみがえり、制服の袖を噛んで涙を流した。

　やがて、夜も更けた頃、


　こおん。
　こおん。


　奇妙な音が聞こえてきた。

　祖父は立ち上がり、音の出所を探った。船底に手を当てると、音がするたび微かな振動が伝わってきた。外側から何かが当たっているようだ。大きな鱶(ふか)かと思ったが、生き物が立てる音にしてはあまりに規則的すぎるように思えた。

　祖父は船底に耳を付けた。


　こおん。
　こおん。
　こおん――。


　そこからしばらく、記憶がない。

「おい、何をしている！」

　我に返ったのは、上官の大声が聞こえたときだ。

　状況を理解して、祖父は激しく混乱した。

　甲板から落ちんばかりに身を乗り出し、真っ暗な海に手を伸ばしていたのだ。

　その指の先に、黒くて丸いものが浮き沈みしていた。微かな月明かりを反射して、ぬらぬらと光っていた。

（Ａの首だ！）

　祖父は悟った。船底で音を鳴らしていたのは、これだ――。

　上官は祖父の身体を甲板に引き上げると、海に向かって叫んだ。

「帰れ！　貴様は死んだのだ！」

　黒い影は、波間に沈んで消えた。

　何も言わず、上官は倉庫を施錠し、今宵の出来事を固く口止めした。祖父はそっと自分の部屋に戻り、耳を塞いで夜明けを待った。

　日の出と共に、Ａの亡骸は国旗にくるまれ、水葬に付された。敬礼で送る間もなく沈んだ。何事もなかったかのように穏やかな水面を見て、早く陸(おか)に上がりたいと祖父は強く思ったという。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊


　祖父の遺品を整理していると、押入からたくさんの写真が出てきた。無造作に紙箱に放り込まれており、どれもひどく黄ばんでいる。青年から老人まで、いろいろな時代の祖父がいた。

　そのなかで、海辺で撮られたと思しき一枚。

　水面が映っている部分に、黒く丸い影があった。

　私には、人の頭のように見えた。

　祖父が気づいていたかは分からない。