ラ・フランス

パッと電気を消した瞬間
和室の中は夜だった
眠りかけた彼女のスマホの
途切れそうなわずかな翳りが
壁に淡い影を揺らしながら

――なにか旬のものでも買って帰ったら？
病院帰りの薄暗い商店街
昭和の余韻がぶら下がる古い八百屋で
珍しくラ・フランスが売っていた
この商品は予冷品です
十～十五日程度常温で熟させてから
冷蔵庫でよく冷やしてお食べくださいと
よれた紙の注意書きを何度も読んで
大切に台所の隅に置いておいた
そして一週間後に様子を見ると
ラ・フランスからベタベタの汁が溢れており
もはや食べられる状態ではなく
彼女はそれを見て残念そうにゴミ箱に捨てた

電気を消して
畳の上に寝転がるとき
不思議とそのラ・フランスを思い出す
どんな味だったということよりも
どんな体験を共有できたかということが
きっと夜の翳りをただ薄くできるから

壁に揺らめく自身の頭部の影に
それは冷たいほど無口だった