チャイを飲みながら

　街灯の明かりが道筋を照らしていた。
　昼間あたためられた空気がまだ残っているらしく、生ぬるい風が吹く。
　見上げた空に星はなく、かわりに厚い雲。
　もうすぐ雨が降るのかな。
　ほんのちょっとだけ、残念に思った。

「お姉ちゃん、どこ見てるの？」
　ベランダの手すりにもたれ、マンションの外を眺めていると、妹が声をかけてきた。
「まさか、変なこと考えていないよね？」
　声は明るいが、真剣な表情だ。
　くすっ。
　思わず、笑みを漏らしてしまう。
　ぷうっとふくれっ面をする妹。
「お姉ちゃん、ひどい。真面目に聞いてるのに」
「ごめん、ごめん」
　笑いながら部屋にあがり、キッチンへ向かう。
　シンクに片手鍋を置いたあと、水道の蛇口をひねった。
「わたし、そんなに変だった？」
「うん、変だった。飛び降りるかと思ったもん」
　申し訳ない気持ちになった。深々とため息をつく。
「やだな、ぼんやりしてただけじゃない。飛び降りたりなんかしないわよ」
　鍋を火にかける。カチッと一瞬、赤い火花が散った。

＊

　わたしの好きな人は、いつもほのかにスパイスの香りを漂わせている。
　オフィスの廊下などですれ違うたびに、いつも同じ香りがする。
　だから、香水だと思っていたのだけど違った。
　商品企画室との合同ミーティングで席が隣り合ったときに、
「主任、すてきな香りですね」
　思いきって話しかけてみたら、彼ははにかんだのだ。
「そんなに匂うかい？　家でしょっちゅう飲んでいるせいかな」
「え？」
「シナモンとカルダモン。それにミントが少し。きっとチャイに入れるスパイスの香りだよ」
「チャイ……ですか？」
「甘くて、すごく濃い、アジアの紅茶なんだ」
　香りが鼻腔を通って、わたしの隅々にまで落ちていく。
　その日から、大好きな飲み物がコーヒーからチャイに変わった。

＊

「うわっ、何これっ？」
　カップを飲み干したとたん、妹が目を白黒させた。のどを押さえ、ゴホゴホ派手に咳き込む。
「だいじょうぶ？」
　あわててキッチンからおしぼりを持ってきて、妹に手渡した。
「最後の方、変な味がした！」
　妹の目には、涙が浮かんでいる。
「あ、忘れてた」
　わたしは、ぺろっと舌を出した。
「スパイスが底に沈んでるときがあるんだよね」
「そういう大事なことは、飲む前に言ってよ」
「はい、はい」
「あたし、チャイなんて、もう飲まないから！」
「わかったって」
「ほんとにわかったの、お姉ちゃん？」
「もう、しつこいなあ」
　妹をなだめるのが面倒になってしまったので、うなずいてからチャイを一口飲んだ。
　スパイスの香りが口の中いっぱいに広がる。
　こうしてチャイを飲んでいたら、いつかわたしにも香りが移るだろうか。
　どうせかなわない恋ならば、彼の香りだけでも自分のものにしたい。
　彼の薬指に光っていた指輪を思い出す。

「あ、雨」
　妹の声につられて窓の外を見る。
　銀の糸のように細い雨が降っていた。