第１話

　はきだし窓から庭を見ていた。
　流れる雲の下、椿の蕾はまだ固く、その奥の塀はひんやりとしている。
　私の方からでは塀の向こうは見えない。
　かわりに私は想像する。一定のリズムを刻む脚(あし)の持ち主たち、その心を。きっと1分１秒も無駄にできないのだろう、と。

　お疲れ様。私は顔も見たことない脚(あし)の主を労う。そして自らの脚(あし)を暖め始めた。

　窓から柔らかな日の光が入ってきて、ふわふわとした眠りに誘われる。
　心地よさに身を委ねていると、庭に侵入してきた猫が１匹。物言いたげに私を見つめていた。

　やぁ、こんにちは。窓ガラス越しに挨拶してみる。猫はニャーとすら鳴かずに、ただ私を見つめて腰を下ろした。その傍若無人な振る舞いに、挨拶などせねば良かったと後悔した。そして、そう思ったことを恥じた。
　他者が自分の思い通りに動かねば、拗ねるとは、まるで幼子のようではないか。
　かぁっと一気に顔が熱くなった。
　穴があったら入りたいような気持ちだ。だけど近くには布団しかなく、それも脚を暖めるのに使ってしまっている。

　私の悶々とした気持ちを置き去りにするように、猫が立ち上がった。尻尾をゆらりと揺らす。元いた場所をちろりと見、後ろ足で丁寧に砂をかける。鼻先をつけんばかりに地面を見つめ、軽く頷いた。
　そのまま体を優雅にしならせ、窓フレームの外に出てしまった。

　あぁ、家人がその落とし物を見付けたら大きなため息をつくだろう。
　だが悲しいかな、私はただの炬燵である。せめて冷えたその足を暖め労うしかできない。