僕たちの間は恋ではなかった。

　落としたてのコーヒーが好きだった君に合わせて、僕はサイフォンを買った。
　一度振る舞ってくれたあのコーヒーが美味しかったのと、アルコールランプで沸騰してゆく水の動きが面白かったから。
　君が使っていたあの年代物のサイフォンとは格が違うけど、これでも僕にしては大きい買い物だったんだ。

　見様見真似で使ってみるけれど不格好で上手く行かない。
　あの時の手慣れた君の様子が説明書で、その通りにすればきっとできると思ったのだけれど、ちょっとショックなくらい僕の中の君があやふやだ。

　上書きされていく記憶に君が消されていくのが嫌で、深呼吸しながら心のなかでその動きをなぞった。



　あのサイフォンは、君の叔母さんが持っていったんだってね。
　聞いたよ。



　どうにか形にして、ミネラルウォーターを入れる。
　コーヒーはすり切り二杯。
　網膜に焼き付けた姿に倣ってアルコールランプに火を点けた。



　あのサイフォンではないけれど、好きだと言っていた銘柄のコーヒーは、君が淹れてくれた香りがした。



　グラスに氷をたくさん。
　落ちたコーヒーを注ぐ。
　あの時みたいに氷も同じミネラルウォーターで作ったんだよ、偉いだろう。
　家でできる最高の贅沢だって、笑っていたことを思い出す。


　ストローを挿したら、完成。
　僕が淹れた、君のアイスコーヒー。



　ふたりの思い出は、僕の中にこれきり。
　君は笑った。
　僕も笑った。



　あれが最後になるなんて、僕は考えてもみなかったんだ。



　連絡が来たのは一週間も経ってから。
　共通の友人を通してだったよ。
　仕方がないよ、僕たちの間は恋ではなかったから。
　とても親しいわけでもなかった。
　ただ夏の暑い日に、示してくれた親切を僕が受けただけ。



　そしてこれが僕の弔い。



　グラスを手に取りストローを噛んだ。
　君が淹れてくれた味がした。
　これが始まりになるだろうかと、淡い期待を抱いた味。
　君が僕を憶えてくれていたこと。
　笑ってくれたこと。
　嬉しくて僕はきっとぎくしゃくしていたね。
　とてもとても大切だよ。
　ふたりで結べた初めての思い出。




　それが最後になるなんて、僕は考えてもみなかった。




　ずっと君のことを考えている。
　これまでもそうだったけれど、今も。

　僕たちは始まることすらなかったんだね。

　それなのに終わってしまったんだね。

　僕は心のなかに君の場所を作ってしまった。
　そこはとても広々としていて、ふたりがたくさん詰まるはずだったんだ。


　僕たちの間は恋ではなかった。
　とても親しいわけでもなかった。
　少しだけ泣いてもいい気がした。
　あのとき初めて交換したアドレス、消さないでいてもいいかな。



　好きだと言っていた銘柄のコーヒーは、君が淹れてくれた味がした。







　寂しいよ。
　とても。


　悲しいよ。
　とても。