因習村じゃないっぽいけど日本一怖い村

　いや、ここ、どう考えても「因習村」だろ。編集トリックとかで、「因習村」に仕立て上げる必要すらねえよ。
　仲間の１人で、ここの出身の今村は「どこにでも有る普通の町だし、何だったら、１人当りの納税額は隣のＴ市より上で、『大人の事情』で市にならずに町のままなんだ」って、言ってるけど……。
「朝飯の用意が出来たズラ。食ってけろ」
「あ……どうも……」
　昨晩から泊まってるのは、今村の実家。
　今村のお袋さんが俺達を起こしに来てそう言った。
　台所に行ってみると……白米の筈なのに、妙にくすんだ色で……炊き立ての筈なのに、何故か微かに何とも言えない臭いがするご飯。
　どろりと妙に粘度が有る赤黒くて具が入ってない味噌汁。
　白菜の漬物をポリポリと噛ってみても……塩味しかしない。漬物にかけた醤油も……色は異様に濃く、そして味の方は……。
　おい、九州の連中って、キッ○ー○ンとかヤ○サとかを「黒い塩水」って馬鹿にしてたよな？
　こっちの醤油こそ、「黒い塩水」じゃねえか？ 醤油らしい匂いも味もしない。
「高広から、まだ、こっち来んのに時間がかかりそうだって連絡が有っただ。下手したら、今日の夕方になりそうだとか言ってたズラ。まぁ、のんびりしていけや」
　今村の親父さんは、飯を喰いながら、そう……。
　ズズズズズ……。
　あ……妙に鼻声だと思ったら……でも、食事中に鼻をすするかね？

　ちょっと外に出たら……村の人間が俺達に向けるのは「何だ、この他所者(よそもの)」って感じの表情。
　昭和四〇年代ごろにタイムスリップした感じだ。
「やなとこっすねえ……」
「おい、小さい声で言え」
　俺はカメラマンの望月に、そう注意する。
　その時……。
　ブブブブブ……。
　スマホから着信音。
「えっ？ 今村？」
『おい、お前、今、どこに居る？』
「どこって……お前の実家の辺り……」
『昨日の夜にＵＰした動画の場所……あれ、どこだ？』
「どこって……お前の実家の少し手前あたりの……」
『少し手前って、具体的にどの辺りだ？』
「いや、だから、お前の実家が有る、いかにもな有りがちな因習村っぽい集落(とこ)の……１㎞ぐらい手前……」
『因習村って何だ？ １㎞ぐらいだと？ １㎞は１㎞でも、ウチの実家は、快速が止まる駅まで１㎞のとこだぞ』
「な……なに言って……？ 途中に線路っぽいモノは見当らな……」
『あの動画を撮った時点で何か変だと思わなかったのか？』
「おい、まだ、変なとこが有るのか？」
『九州(こっち)に来る前に地図見せたよな？ ウチの実家の辺りって、山沿いの西の麓(ふもと)だったろ？ なのに、何で、山の方に夕日が沈んでるのに変だって、気付かなかったんだ？』
「あ……。ああ……でも、お前こそ、どこに居るんだ？」
『俺の実家だ』
「いや、でも、お前の親父さんが『高広から遅くなるって連絡が有ったズラ』とか言ってたぞ」
『大学の頃からの付き合いなのに、忘れたのか？ 俺の親父は５年前に、俺のお袋は２年前に死んだ。俺の実家に住んでんのは姉夫婦だ。あと、何で、九州の人間がインチキ東北弁使う？』
「お……おい、待て、だったら、ここは……一体全体、どこ……？」
『訊きたいのは、こっち……』
　その時……。
　轟音。
「ぐえっ？」
　続いて望月の悲鳴。
「あ……あ……あ……あ……あ……」
　倒れた望月は……まだ死んでないけど……どう考えても助かりそうにない傷を負って、もがき苦しんでる。
　気付いた時には……周囲には散弾銃を手にした能面っぽいモノを被った連中が何人も……。
　待て……。
　だから、ここ、どこなんだよ？
　あと、誰か助けて……。
「因習村へ、ようこそズラ。残り短かい人生だけんど、せいぜい、楽しんでけろ」