第１話

　きらきらと虹を携えた駅前の噴水ベンチに腰を下ろした。
　一秒で立ち上がった。
　涼を求めて水辺を訪れる鳥のように、パタパタと足を運んできたが、八月の光線に焼かれた石造りのベンチは溶岩プレートのようだった。
　テカテカと黒光りするそれは、高級な焼き肉店のようで、本当に肉が焼けるのではないかと思うほど、陽炎に揺らいでいた。
「そりゃ、そうか……、だから誰も座ってないのか」
　私は溜息まじりに呟くと、今来た道を引き返し、近くにあったコンビニへと向かった。
　地方都市にはありがちな、やたらと広い駐車場には、車の姿は殆んどなかった。
　イートインのコーナーでもあれば、冷房に浸ることもできただろうに、と恨めしそうに店内を睨みつけながら、店の陰になっている場所へと回り込んだ。
　車止めの小さなブロックに腰を下ろした。
　今度は、尻を焼くこともなかった。
　右手で握っていた缶コーヒーは既に生温く、左腕に抱えていた紙袋は汗で湿気っている。
　背中に背負っているビジネスリュックからは、モクモクと湯気がでているのではないかと思うほど、熱を感じた。

　午前中の打ち合わせが終わり、タクシーを呼ぶべきか迷ったが、待っている時間ももったいないと思い、歩くことにした。
　この暑さに耐え、自分の足で駅まで辿り着ければ、きっとこの仕事も上手くいくはずだ。
　願掛けではないが、バカみたいに自分を試してみたくなった。
　しかし、これが間違いだった。
　朝も歩いたので、十五分弱だと分かっていたが、甘かった。
　情けない。
　いくつになっても治らない変な癖が、また顔を出してしまった。

　私は子供の頃から、こういうことが多かった。

　あれは、五年生の頃だろうか？
　リトルリーグに通っていたときのことだから、たぶんそうだろう。
　あの日も日差しの強い日だった。
　川辺のグラウンドは、日光を遮るものがなく、ジリジリと砂を焼いていた。
　私は、午前中から目いっぱい練習に打ち込んでいた。
　近く行われる大会で、レギュラーを取れるかギリギリの所だったからだ。
　体格に勝る六年生に混じるのは、それなりに大変なことだったのだろう。
　ファーストを守る私は、午前の最後に行われるノックで、内野陣の返球を受けていた。
　本来は、もう一人、同じポジションを守る六年生と、交代交代で受けるはずなのだが、その日は、なぜか私一人だった。
　セカンド、ショートと、ノックを受け終わった者から、ベンチに引き上げ、用意されているスポーツドリンクを口に含んでいたが、私はずっと、その返球を受け続けていた。
　一人で守り抜くこと、これが出来れば、私はレギュラーになれると勝手に信じ込んでいた。
　いや、六年生がいない今日、一人で最後までやり切れるのか、試してみたくなっていた。
　サードが終わり、ピッチャーの順番になったときだった、不意に目の前がぼやけだした。
　ボテボテのゴロに向かってピッチャーが走り出す。逆手で捕球する。素早くこちらに振り向く。腕を振り抜く。
　そして、ゆっくりとボールが向ってくるが、なぜか体が動かない。
　顔の前に構えたファーストミットが、バシッと音を立てた。
　と同時に、私は倒れてしまった。

　どれくらい意識を失っていたのだろうか？
　気が付くと、グラウンドから少し離れた木陰のベンチで、祖母が膝枕をしてくれていた。
　わしゃわしゃとセミの声が煩かったことを覚えている。
　しかし、どうして、その時、母ではなく、祖母が迎えにきてくれたのか？
　午後からの野球の練習はどうなったのか？
　その後、どうやって自宅に戻ったのか？
　実は、あまり覚えていない。
　今となっては、熱中症で朦朧としていたのではないかと思うが、当時は夏バテの一言で片づけられていたように思う。

　私はビジネスリュックを目の前のアスファルトに置いた。
　そして、それをテーブル替わりにして、その上に汗で湿気った紙袋を乗せた。
　ビリビリと真ん中から引き裂く。
　拳ほどの丸いパン。
　桜色のヘソが埋め込まれたアンパン。
　駅へと向かう途中のパン屋で買ったおいたものだ。
　私は、のぼせた頭で、それに噛り付いた。
「この味……、やっぱり、好きじゃないな」
　私は、すかさず生暖かい缶コーヒーを口に含んだ。

「夏バテには『桜あんぱん』ってのが相場だよ！　糖分と塩分をまとめて取れるからね！」
　そう、確か、あのグランドの木陰のベンチで、祖母はそう言っていたと思う。
　いや、違ったかな？
　よく覚えていないけど……、まあ、いいか。