第１話

こんなことがございました。
　それはたしか、夜中の二時くらいでしたでしょうか。
　私はベッドの中で、夢うつつでした。
　するとどこからか、電車の走る、ゴトンゴトン、という音が聞こえてくるのです。
　ぼんやりとした頭で、私は、ああ、こんなところまで電車の音が聞こえてくるのだな、と思いました。
でもそのゴトンゴトン、という音を聞き続けているうちに、寝惚け頭が次第にはっきりとしてきまして、私は、変だ、と思いました。
　私の住んでいるそこは、駅から歩いて二十分ほどのところにある閑静な住宅街で、その時間には、辺りはいつもひっそりと静まり返っているのです。そんな、電車の走る音が聞こえてくるはずはないのです。まして、夜中の二時頃というその時間では、終電車も終っているのではないでしょうか。
首を上げると、隣で（当時、私はお付き合いしている人がおりまして）寝ていたはずの人も、目を開いて音を聞いているようです。
　暗闇の中、カーテン越しに窓の外から差し込むぼんやりとした光の中で、私たちは目が合いました。二人とも、何も言いませんでした。
そういえばその光も、常の夜よりも少しだけ明るかったような気がします。でもそれは、気のせいかもしれません。
　その人が、そのうち体を起こし、私たちの枕元のほうにある大きな窓のカーテンを開けようとしました。私は思わず、その人の腕を押さえ、首を振りました。その人は、動くのをやめました。
やがて、ゴトンゴトンという音は聞こえなくなり、窓の外は、いつもの夜の静けさに戻りました。

　それからしばらくの月日が流れました。
　やはり夜中の二時頃だったと思います。
　私がベッドで寝ておりますと、また、ゴトンゴトン、という電車の音が聞こえてきました。（そのときは、私はもう一人でした）
　ところが、今度はそれだけではなく、カタンカタン、とか、タタンタタン、とか、いろいろな電車の音が、四方から、お互いに被さるようにして、たくさん聞こえてくるのです。
　まるで、音が降ってくるようでした。
　私は、ベッドの中で、それを聞いていました。
　音はやがて、やみました。

　そういうことが、ございました。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了