Ｙｏｕ　ｌｉｋｅ　ｃａｆｆｅｉｎｅ

　先輩がアメリカで恋をして帰ってきた。
　朝、先輩は私にLサイズのコーヒーを押し付けてきた。
「やる」
「味は一緒なんじゃないっすか？」
「馬鹿言え。コーヒーとカフェインは不可分だ」
　いい香りが漂う。
「小さい頃にはカフェインフリーしかなかったんで、違いがよくわかんないっす」
「俺もなかったよ。なんだ。フリーって。カフェインレスって言え！」
　忙しなく席に戻っていく先輩の姿は、デートの待ち合わせに早く来すぎた人みたいだった。
　昼、別のお店のコーヒーを手に、先輩はメモを送信してきた。
「どう？」
「Mサイズにしてください」
「小説の方だよ」
　先輩は仕事そっちのけで、小説を書いていた。
「なんで、コーフィなんですか？　怖いんすけど」
「こっちの方がデカフェされてない感じが出るだろ？　文章の中じゃなきゃ、あの目の覚める感じがおいしさから出力されてしまうんだ。メタバースのコーヒーはカフェインレスだし」
「わかるんですか？」
「間違いない」
「まあ、摂っていないものを感じられる訳ないっすよね」
「映画も動画も日本版は全部カフェインレスだ」
「わかるんですか？」
「この国では小説の中でしか本物のコーヒーには出会えないんだ。どうだ？　飲みたくなったか？」
「全然」
「じゃあ、二作目の方は？　小説がうまくいけば、AIにアニメも作らせられる」
「でも、なんでコーヒー風呂？」
　先輩は身を乗り出した。ぱちっと目が合う。
「漫画もあるな」
「もしかして、カフェインを流行らせようとしてます？」
「はじめは健康薬品でも観葉植物でもいいから、本当のカフェをこの国にとりもどす！」
「古参の緑茶でさえカフェインレスなんすよぉ」
　親指を立てる先輩。
「いいな。緑茶の原点回帰を実現できればいいのか。健康被害といえば、エナジードリンクの過剰摂取によるものくらいだったんだ。十分可能性はある。むしろ謎だ。なぜカフェインを嫌う？」
「もう、好きでも嫌いでもないんすよ。労働時間が短いんすもん。それだけで健康法万歳っす」
「本場のコーヒーを飲めば気分が上がって、集中力が増して、疲労も取れるんだぞ？」
「問題は中毒性ですよ。先輩」
　次の日も、先輩はコーヒーをくれた。はしゃいでいる。
　創作投稿サイトにコーヒー小説が続々と投稿されていた。
「すごいぞ！」
「なんで……？」
「どのタグも先輩後輩、コーヒー、執筆だな。とにかく流行しそうだぞ！」
「ーーでも、カフェインレスっすよこれ」
「お前もわかるのか！？」
「普通は知らないっすもんね。カフェイン」
　うーんと先輩は眉を顰めた。
「そこだよな。……おっ、これはわかってる人じゃないか？」
「あ、それ私っす。先輩の小説読めば、なんとなくわかるんで」
「素質あるな！」
　先輩がカフェインみたいだからだ。
「だって、このままじゃ先輩、アメリカに移住しそうだし」
　まんまるな目をして、先輩は言う。
「なあ、アメリカにコーヒーを飲みに行かないか？」